Reflexiones y videos sobre Asia

Hora del "Mendi"

2012-01-27T22:35:00.002+01:00

Han pasado algo más cercano a los veinte años que a los quince. Despertaba de una noche de sudor a medias, compartido y sincero, paladeaba un café caliente, que humeaba de pasión como ésa ya enterrada entre sábanas líquidas, igual que la colilla recién apagada entre un breve mar de ceniza. Y allí, solo allí, empezó a sonar “causas y azares”. Silvio no se escapaba un trecho más, volvía para resumir, en verso que machacaba cualquier prosa que sucumbía en bocas mudas, lo hermoso de la vida: cariño fundido, alma iluminada. Acorde tras acorde, serían las causas o acaso el azar, ambos tejían un presente de felicidad. Un beso de pasión y un hasta luego en el finiquitado tiempo ha bar txingurri. Era un piso alto en Juan de Olazabal, tan lejano y de repente, tan cercano.

Ayer fue parecido, pero tres lustros y pico generan un matiz del que no se puede huir. El mismo beso, la misma vida para dos no tan jóvenes que antaño despachaban un futuro que no importaba y ahora, causas y azares, temerosos de ese mismo futuro cuya sed acongoja y hace nublar la vista. ¿Qué rumbo tomar?, ¿en qué estación apearse? Causas y azares, volvió el tema a una mente confundida… causas y azares que marcaran un futuro de empañada nostalgia, con primavera aquí, con primavera allá… causas y azares que suspiran por ese amor entre fraternal y conyugal que genere aliento… causas y azares que son un réquiem por ése, éste o aquel, que ha de morir… causas y azares que acaso atraparán al que juró nunca desertar… causas y azares que me susurran, maldiciendo, por qué demonios no te devoró el olvido… causas y azares de la misma pasión que trepa por las demolidas paredes que son lo que queda de mí en el prisma sentimental…

Entonces, con el último suspiro, creí saber que era cierto el hecho de que ciento y pico páginas después, desangradas por Indochina, estaba presto para volver a escribir párrafos… aunque Myanmar, hogar del fugitivo, se me quedara atragantado en una nebulosa ocre de desazón e incertidumbre en la que sueñe con no poder volverla a concebir… mañana será hora del “Mendi”, hogar en el que confesar y agitar historias del pronto jamás, del por siempre libre con el camarada y demás… del indómito Madrid:

http://www.youtube.com/watch?v=2vLqWbiLJCk

Un poco de todo

2012-01-26T10:59:00.003+01:00

Toca currar y, por paradójico que parezca, descansar. Primero he de tabular el libro, algo que entre este fin de semana y el próximo creo que tendré hecho (y seguramente le adjuntaré un glosario), después montar los videos de estos meses pasados tan movidos (tres de China, dos de lo que supuso la escritura de "Río Madre" y un último de India) cosa que me llevará varias semanas... muchas. Y así nos plantaremos casi en Abril, tiempo de Polonia. Porque para mi sorpresa se puede viajar ida y vuelta en vuelo directo a Varsovia por 78 euritos (y no es Low Cost, es con LOT, la compañía estatal polaca) así que aprovecharé para pasar cerca de 2 semanas por allí cogiendo aire mientras visito Torun, Cracovia y quién sabe qué más. Para acabar, subrayando de antemano que la obra ya está registrada y protegida por copyright (nunca se sabe en este universo llamado Internet), os dejo una copia completa de "Río Madre" que ha subido mi "representante y editor" ;-) a google docs... todo vuestro:

RÍO MADRE COMPLETO

Una vez tabulado y en formato más literario lo subiré a Bubok desde donde, si os gusta lo leido y quereis aportar algo, ya comenté anteriormente que se podrá comprar por uno o dos euros, dinero que irá a parar a alguna obra benéfica en el sudeste asiático.

Una deuda, otro esqueje de "Río Madre"

2012-01-21T13:41:00.002+01:00

Me faltaba hablar de ella, probablemente uno de los episodios que más desgarran al repasarlo y, solo por ello, de los más emotivos... algo inolvidable, que jamás se caerá de la mochila ...

Thong

Llegué a Tbeng Meanchey (conocido como Preah Vihear por los Khmer por ser la capital de la provincia homónima) azorado por la idea de alcanzar Kompong Thom cuanto antes. Cuando uno llega a un sitio como éste lo normal es desperezarse del incómodo asiento, colmarse de un poco de aire limpio y, mirando en derredor, cuestionarse constantemente en qué clase de lío ha debido meterse, cómo demonios encontrar una salida a tamaño dislate. Principalmente porque a primera vista es estéril, un lugar incapaz de generar ninguna emoción o empatía. Pero eso es solo al comienzo. Lo mismo que en lugares como el birmano Mandalay, Dehang en China o el remoto Guntakal en Andra Pradesh, India. Pero si uno escucha con franqueza lo que resuena en su cerebro se emociona porque sabe que su historia, su viaje a partir de ese instante, se va a escribir con certeza en letras mayúsculas. Aunque, francamente, ¿qué podría retenerme allí? Tbeng Meanchey es una ciudad-pueblo puro de sudeste asiático, vital y al mismo tiempo gris, informe, sucio, polvoriento, con pátina de cloaca imborrable… Delicioso. Un lugar que recuerda permanentemente dónde estás cuando bajas la vista a los pies. Porque uno siempre sabe que está en Asia cuando se ve caminando por las carreteras en vez de por las fragmentadas aceras, o cuando sabe que ese puesto callejero de comida va a ser su sustento ahora, luego y, sin duda, también mañana y en lo sucesivo. Uno se sabe fuera de toda influencia conocida, no hay “¿tuk-tuk, sir?”, “buy one, sir” que martilleen los tímpanos ni siquiera alguno de los carteles ubicuos en idioma anglosajón.

Afortunadamente Tbeng Meanchey, como Sa Em o Anlong Veng, pilla a desmano de eso, para lo bueno y lo malo. Aquí puedo estar en casa, lejos de ese carácter transformado como por máquinas de infinitos pistones a paso acelerado que podía parecer un buen cacho de Laos en una ruta que, más o menos, se definía turística. Y cuando uno llega a casa generalmente desea sentirse cómodo y a gusto, con una cerveza en la mano. Eso justo buscaba yo cuando aterricé en aquel tugurio disfrazado de única posibilidad local para ahogar el gaznate con una Angkor cuyo sabor, pese a todo y con seguridad, ya debía tener olvidado, disuelto entre el polvo tragado a lo largo de decenas de kilómetros.

Era, una vez más, un lugar que no pasaría de recio y rancio a partes iguales. “Acogedor, sin duda”. Una sucesión de sillas y mesas de madera corriente aparecían desordenadas y muchas de las segundas sostenían burdamente un hule de plástico que, de lo desgastado, asemejaba un aceitoso papel de estraza ajado. En el resto de mesas que no lo llevaban, sencillamente el tiempo había hecho su trabajo. No era difícil imaginar el suelo, ahora hundido, que debió brillar lustroso bajo una fina capa de linóleo en su día. Tomé asiento con mi trago dejándome caer sin disimulo sobre una silla y apoyé la mochila a mi vista, saqué mi cuaderno y garabatee. Pronto hube de parar.

-¿Vienes de Rattanakiri?-. Una voz femenina se acercó a mi espalda y, al girarme, unos preciosos ojos de color miel me chequeaban entre curiosos y cautelosos. Más que una camarera parecía una joven de vida fácil, aunque eso en esta parte del mundo y en estos locales es en ocasiones una línea difícil de definir.
-No. En realidad no vengo, más bien voy. Estoy de paso camino a Kompong Thom-.
-Ya, luego a Siem Reap ¿verdad?-. Pese a que me había vuelto a refugiar en mis apuntes la chica no cedía. Parecía demasiado interesada así que, aceptando el envite, cerré el libro y la invité a sentarse. Cautelosa pero receptiva, muy Khmer, se acomodó delante de mí. Preciosa. Ni me había fijado con anterioridad. El corto pelo acentuaba sus finos pómulos y su barbilla mientras que un mechón de pelo azabache caía sobre su frente dándole un toque de distinción, algo sofisticado, sacado de contexto.

Fuera empezaba llover, con fuerza, con el genio del monzón que descargaba sus últimos estertores sobre un río, el Stung (río en idioma jemer) Sen, un afluente de ese Mekong que se había convertido en mi sombra. Fácil imaginar la fuerza del Río Madre unos kilómetros más allá, poderoso, invencible, embravecido por las circunstancias. A ratos dulce y conciliador, a ratos despiadado y feroz. Un trecho más acá la escena era más íntima, bañada solo por la suave luz de una bombilla que variaba su intensidad. Y mi cuerpo agitanado, fundido en la ruta, que buscaba su momento de gloria, su renglón en un escrito que parecía por momentos difuminarse. Thong, la chica, asomaba un futuro goloso de raíz tan incierta y efímera como deseable. Un baño en sudor humano que prendiera prejuicios y batallas endiosadas en mi conciencia.

Tbeng Meanchey se asemejaba a un universo reducido a esa tasca, a Thong y a mí, buscando nuestro tiempo, sin prejuicios, ajenos a rutas. Las horas pasan hablando de Camboya, de la gente Khmer, chute de adrenalina de una sociedad que me ha de acoger, una vez más, después de 3 años desde mi última visita. Entra una persona amputada, apoyada sobre 2 muletas metálicas, que siempre dan fe de la historia trágica que acongoja al recién llegado. De minas, de muerte, de odio y sinsentido. Thong esconde la mirada mientras yo, atento pero ajeno, dejo pasar un tiempo.

-¿Le conoces?-. Pregunto interesado.
-Es mi padre-. Sentencia.
-¿Qué ocurrió?-.
-Eso tú ya lo sabes. Tú no debes venir de lejos, conoces nuestra cultura, nuestra sociedad. Nuestro destino… Una mina, camino del arrozal de la familia-. Trata de captar el aire que se le escapa, la vida y la ilusión, en una profunda bocanada que alarga su cuerpo y su difuminada sombra un poco más alto que su desesperanza.

Y mi mente rumia un pasado, otro pasado, otra vuelta de tuerca para unas sociedades yanquis o soviéticas que siempre sentenciaron antes de juzgar, abocando todo a la masacre y el repudio. Es algo visible y diario, un tullido, un alma cercenada, si el futuro es ocre aquí, una vez se pasa por un recuerdo del pasado atroz, ya se torna negro e infinito. Inabarcable. Vestigios de una guerra sufrida y odiada por quién sabe cuánto tiempo.

-¿Y ahora?-. Susurro frotando la fresca cerveza por mi frente.
-Ahora… Ahora tú-.

El viejo desaparece tras una especie de pérgola que quizás lleve a la cocina. Sin una mirada, un gesto a su sangre. Nada. Sigo sumergido en éteres alcohólicos, visionando la tragedia que se suma a mi fatiga. Aparece Pa, Jo en Chiang Rai, Brit en Chiang Mai… seres condenados por algo que quizás solo su Dios, nuestro Dios puede entender. Culturas asiáticas labradas en campos yermos con rejas de capitalismo, recias e insensibles, que nos dan un respiro momentáneo en un occidente condenado a la misma miseria. Seres fagocitados por el sistema. Y por debajo, entre surcos, siempre aparece la conciencia, poderoso adalid de nuestra existencia, bañada por un amor fraternal que aquí, irreductible, se nutre de valores que ya son solo un sueño olvidado para nosotros. Porque hay que tener coraje, lealtad, para prostituirse en nombre de una familia, por una miseria que no compra ni una cajetilla de tabaco en nuestro origen. Eso debe ser tesón, fuerza y, sobretodo, amor a un entorno ahogado por nuestro sinsentido y ansia consumista devoradora de paraísos que se desvanecen en la hoguera de la ilusión de otros pueblos. Acaso un mundo mejor sea posible. Sin prostituciones, sin vanidades, con conceptos tan poderosos como el disparo a bocajarro de una joven de belleza indescriptible para quien tú, triste turista, solo representas su comida de mañana. Me levanto y procuro buscar un respiro. Ajeno a ella, olvidada a mi espalda. “¿Qué coño pensaba?”, miro mis desnudas manos… “¿Qué coño me pensaba yo?”.

Me siento, enciendo un pitillo y una voluta de cremoso humo ejerce de frontera que, veo con claridad, nunca debo traspasar, seguramente ni podría. Siendo solo un funcionario afortunado que arrastra su presencia para comer de otras tragedias conocidas, estudiadas con pasión… Imposible de cambiar.

Azorado, me pegunta con su sonrisa permanente si deseo otra cerveza. Prosigue ante mis labios sellados, mi mirada fugitiva.

-Piensas demasiado-. Deja caer con desidia mientras se aleja a la barra.
-La historia de mi vida, cariño-.
-No deberías. Aquí somos felices… y tu escala de valores debería haber fallecido en tu primer viaje por aquí. Solo luchamos por un futuro, otra vida, mejor. Es nuestra cultura, nuestra fe. Algo debimos hacer mal en anteriores vidas-. Sonríe hechicera. –Y ahora purgamos nuestros errores… Sólo eso. No deberías atormentarte por eso-.

Y ya la he perdido. Temeroso, me rehago y reencuentro mi norte, la dirección que sigue marcando la brújula de mi interior. Recuerdo a Sommens, una joya que perdí en tierras perdidas de China el año anterior. Vuelo a aquella tarde por las calles de Zhenyuan, desamparado, barrido por poderes que no lograba definir en mi corazón ni en mi sinrazón…

“Me encontré en un puesto de comida rápida en Zhenyuan. Sommens (sabe Dios cómo se escribe) se fue a tirar unas fotos con unos niños al río. Tampoco tengo muy claro cómo acabé aquí con ella, supongo que ha sido el destino, el mismo que nos menea en una coctelera como quien prepara un potente combinado, sin tiempo para cicatrices, hundidos en emociones…

Pasamos unos días maravillosos en Xijiang, absolutamente increíbles, el último día, a la noche, al regreso de ver un festival Miao en uno de eso pueblos de la zona al que me llevó, ella regresaba a Kaili al día siguiente para tirar hacia Zhaoxing y yo, yo, para variar, dudaba de mi próximo destino:

-¿Conoces Langde?-. Le pregunto mientras busco en el portátil un poco de luz sobre el lugar a sabiendas de que mi tren a Kunming no partía hasta tres días después y tenía que hacer tiempo.
-No me han hablado bien de él-. Me mira curiosa desde la puerta de la cocina.
-Entonces quizás tiro hacia Shiqiao, parece que no está mal-.

Me sigue mirando, se acerca, sonríe…

-Si quieres puedes venir conmigo a Zhenyuan, está cerca de Kaili-. Me dice.
-¿Pero no vas a Zhaoxing mañana?-.
-No importa, tengo más días de vacaciones… Ven conmigo a Zhenyuan si quieres-.
-OK, yo voy a Zhenyuan si tú vienes conmigo a Lijiang-. Sabía que ella tenía idea de ir a Lijiang y a mi es una zona que me encantó hace 2 años, meditaba volver desde que aterricé en Shanghai.
Se ríe y yo me rasco la cabeza, un “maybe” condescendiente sale de sus labios. Zhenyuan. “¿Y eso donde coño está?” me pregunto mientras sigo navegando y en el fondo sonrío como un idiota. La noche me mece en su compañía, su pelo sedoso se enreda en mis entrañas, vemos videos que saqué de Zhaoxing, me quemo y me hielo por momentos, me despido aterido de frío y ella con cara de póker… Pues de nuevo llegamos a unos de esos sitios de letras de oro en la historia de este país que las guía de viaje ni conocen, un sitio de pura magia al ponerse el sol, un decorado de una película de Zhang Yimou con cientos de linternas rojas que se reflejan sobre el río y gabletes chispeantes a la luz de los focos, un sitio enclavado en parajes cársticos sacados de un bonito sueño. Y la historia se repite, pasamos un día increíble de risas, fotos y preciosos recuerdos, cenamos dumplings, una funcionaria me felicita por la hermosura de mi chica mientras ambos nos sonrojamos, le digo que es mi guía y profesora de chino y ambos nos partimos de risa… Al llegar la noche me comenta al oído que desde el balcón superior del hotel se ven mejor las luces sobre el agua, ahora solos… Las dudas, las emociones se mezclan, ella me habla a un palmo sobre una balaustrada del hotel, con el reflejo de la luces rojas sobre el rostro, medio sumidos en la penumbra, susurra, el corazón cabalga, su habitación queda a un metro, la noche se cierne en mi mente, el placer y la pasión aceleran mi pulso y dilatan mis venas, me veo nadando húmedo sobre sábanas mojadas… Y dudo, dudo mucho…

-Piensas demasiado-. Me susurra al oído, humillo la mirada, no quiero ver su precioso rostro que me desarma al sonreír, me deja sin habla, me hundo en un infierno de pensamientos… “Esto se me va a ir de las manos”… el corazón sediento, el pulso acelerado no me ayuda a pensar, pasamos un día maravilloso, 4 días increíbles… Estaba claro cómo iba a terminar el asunto. Me resisto, pienso en la ruta, me doy tiempo, busco una alternativa, necesito ganar tiempo… Ya no me parece tan hermosa, añoro ese futuro que desconozco en tierras del sur de Yunnan, en el fondo hay gestos suyos que no me atraen, pero quiero comerme sus labios, sentirme de regadío, mi billete de tren para Kunming se torna ocre, tiembla, palpita, viene y va, casi lo veo rasgado al fondo de una papelera. Pienso. Pienso.

-Eso ya me lo han dicho muchas veces, siempre pienso demasiado-. Me levanto, se sorprende, le deseo buenas noches, esta vez ella agacha la cabeza y humilla la mirada, se perdió mi estrella, reventé la partida, se cerró mi cielo y yo, yo a duras penas meto la llave en la cerradura, abro la habitación y me hundo entre las sábanas. El gato no entró en la talega esta vez.

Hoy vuelve la batalla, quizás volveré a dudar esta noche, volveré a dudar, pero el cerebro y el corazón me dicen que algo ya se ha quemado, su rostro esta mañana lo gritaba a los cuatro vientos, pasó mi tiempo con ella, perdí su tren, ya solo puedo sentirme como un bobo y, hundido, confiar en lo que hice por dejar de hacer, pasó varias noches esperándome, muchas horas a la luz de la luna, muchas horas de charla confidente, momentos de hacer pasta de arroz sobre una cubeta poco lustrosa, de embadurnarnos la cara con yema de huevo cocido, muchos tragos de licor con la gente Miao que decía que era buen bebedor tras apurar trago a trago, plomo a plomo vasos que se tornaban botellas mientras ella sonreía orgullosa al traducirme sus palabras… y el día X dudé. “Don´t play joke with me” dice… Y solo veo la realidad, la futura soledad, convencido de la jugada ganadora para mi corazón de cristal. Ganó el cerebro, paré el reloj, me ceñiré la destrozada maleta otra vez, me reinventaré, me subiré mañana a ese tren con ese ticket que hoy vuelve a resplandecer y así como estalló Lijiang en su compañía volverán a estallar en mi mente las palabras de aquel anciano indio que me leyó el futuro en la palma de la mano y me señalaba con manos temblorosas mientras su mantra se centraba en la sensibilidad de mi alma. Volveré a maldecir las palabras del gurú y a pensar que quizás sea cierto… Maybe… en ocasiones pienso demasiado. Y ella ya no me da más cartuchos… Sola, en su habitación, “estoy cansada, quiero estar sola” me dice sentada desde su cama hoy a media tarde, cerré la puerta, un respiro para el corazón, un dolor infinito.

Ahora, en noche cerrada, las huellas de mi esencia se quiebran y solo alumbran mis penurias las estrellas de Zhenyuan, un viejo que hace calceta en un puesto callejero destartalado y una cálida cerveza helada “Snow” de 3 kuais… Me hago colega del abuelo y su mujer, me da tabaco, le doy coba, le doy tabaco, me da coba… Vuelta a la rutina, la ruta se hizo más complicada de lo pensado. Otra vuelta de turca que asfixia un poco más a este espíritu marginal pleno de vergüenza, loco por resucitar. Vuelvo a ser yo pero sonrío y me muero, juro por Dios que me volvía loco, perdí como un idiota lo más bello que me regalaron este inmenso país y sus gentes, Yunnan me hace guiñar un ojo al destino que tanto me araña el corazón, tiemblo solo de pensar en el adiós a la chica de Guizhou, el echar de menos su compañía, ya no quiero ni despedidas grises… Me regenero a cada instante, pienso en Yunnan, Isan cada vez más cerca… Mi mochila y yo… La voy a echar de menos… Mucho… Solo raspaduras para un corazón a flor de piel.

Pronto llegaré a Yunnan, magullado en cuerpo y alma, bajaré a la tierra, un cacho de mi vida quedó en Guizhou, desangrado, en una chica de rostro precioso, en una gente Miao que me trató como a un hijo, en las calles desiertas, noctámbulas, de Zhaoxing. Si tuviera que definir este vaivén que me lleva cual tornado furioso solo podría llamarlo intensidad, aún más de lo esperado, me costó cogerle las vueltas, injertado en la zona de Shanghai, entre multitudes que me hacían dudar de qué palo iba. Llegó Hunan, me subí a ese tren que me arrastro hasta la raíz, todo se descontroló, volaba en Guizhou sobre rutas pedregosas, volaba… Me arrastró una bella flor, libaba aquí y allá… Me veo cabalgando en tren nocturno hacia Yunnan, la misma tierra que hará de gasa para taponar mis heridas, matará la sed de mi garganta y será sol que alumbrará y cegará mi demacrado rostro, mis hundidos, teñidos de rojo por momentos al recordar su presencia, ojos.”

Pasamos horas hablando de la vida, la muerte, la pasión, la inquebrantable fragilidad del la vida. Hasta que llegó la hora de marchar, yo debía buscar un lugar para dormir y ella… Ella, quién sabe, probablemente seguir arrastrando su fardo de futuro reventado por una mina que lisió el sustento de su familia.

-¿Ya te vas?-.
-Creo que sí, debo buscar una pensión y cenar algo-. Me mira con picardía y caigo como un tonto. -¿Conoces algún lugar para comer algo?... Te invito-.
-Deja aquí la maleta… puedes dormir aquí al lado si quieres, en mi casa. Te llevaré a un lugar que es el mejor restaurante del pueblo-.
-Eso en Tbeng Meanchey debe ser algo espectacular-. Se ríe con una amplitud que desprende un hechizo de proporciones bíblicas en forma de perfecta y clara dentadura que brilla aún más sobre su rostro parduzco. –Gracias, pero debería buscar aún así un lugar para dormir-.
-No te preocupes, en serio, ven-. Asomamos a la puerta de la taberna y señala a un edificio contiguo. -Hay allí arriba un pequeño cuarto. Son solo 10$-.
-¿Estas de broma?, ¿10$?-. Empiezo a hacer aspavientos divertido.
- OK, te lo dejo en 7$. ¿Te vale?-.
-Puede ser-.

Me guía por la calle hasta una puerta batiente que da a una escalera que promete romperse a cada escalón. Y se abre ante mí un cubículo de apenas unas esteras que recorren suelo paredes y techos y que dibujan, en un pequeño hueco a media altura, algo similar a un ventanuco con marco de bambú. Una colchoneta de apenas dos por uno luce desnuda apoyada en una pared. “Coño, no es el Hilton, pero tiene un pase”.

-De baño ni hablamos ¿verdad?-.
-Lo tienes bajando por la escalera, a la derecha-. Indica con la naturalidad y felicidad de quien sabe que se ha ganado algún dólar extra esa noche.

“O sea, la puta calle… Estaba cantado”. Pero la joven se lo ha currado, aguantó mi mecha, trató de vender su mercancía con honestidad y he aprendido un cacho largo de su vida. Me quedo. Aparco la maleta y salimos, con dos diminutos ponchos impermeables, a chapotear por los charcos de Tbeng Meanchey cuando la oscuridad da paso a pequeñas antorchas que pretenden hacer de fanales aunque eso no deje de ser una ensoñación.

El mejor restaurante del pueblo supuso un encontronazo, tan anhelado como soñado, con la comida en un puesto callejero, con 4 mesas y sillas de plástico que apenas levantaban treinta centímetros en un recodo al calor de un farol que debía estar atrayendo a todos los mosquitos del país. Juraría que era imposible imaginar más.

Mi mente empieza a vagar por las primeras veces que descubrí Asia, por una noche cerrada en la esquina del hotel Thamada de Yangon, donde hacía parada y fonda con mi madre para cenar unos deliciosos “rotis” de banana antes de, ya en soledad, hundirme en una contigua “beer station” mientras las ratas corrían aceleradas por ambos lados de mi banqueta. Degustaba la quietud de la sociedad Bamar, su incesante amabilidad, la emoción que abruma paseando por la pagoda Schwedagon… y caían cervezas “Myanmar” sin reloj ni normas, solo mi aguante, mis ideas y mi futuro deseo de recogerme al fresco del aire acondicionado de la habitación. Vuelo unos años más acá y me veo de nuevo, en el intenso ahora, con Thong que carraspea disimuladamente para devolverme a su lado.

Pollo con curry rojo. Delicioso, nutritivo y regado con chiles que aporten una permanentemente necesitada dosis de vitamina C. Algo inherente al viaje por estas lides. Saboreo el plato, charlamos, nos mojamos, reímos, miro constantemente su rostro… Vuelo por la historia de Thong y sus ascendentes. “¿Cómo demonios se puede ser tan feliz con nada?... ¿Cuánto me queda por aprender?” pienso… Pienso.

A la vuelta nos hundimos y salpicamos por los charcos como dos niños despreocupados y, por momentos, creo que ni en mi infancia fui tan dichoso. Las luces distantes y débiles casi se han fundido y el agua salpicada resbala por nuestro rostro. Perdemos el tiempo, quemamos el momento hasta que llegamos, empapados, a su casa. Me despido, le doy un beso en la mejilla. Satisfecho. Sonríe y agacha el rostro. Subo la trémula sucesión de escalones entre crujidos y me quito la ropa. “Joder, hasta los calzoncillos humedecidos”. Miro por la ventana y el reducto de ciudad está sumido en una gloriosa calma teñida de negro. Sin voces ni ruidos. La ciudad hiberna y es en esa hora cuando más feliz me siento, ajeno a un Laos que se difumina en la distancia, olvidadizo de un Kompong Thom que aparece muy, muy lejano. Prendo un pitillo, doy unas bocanadas profundas y lo apoyo en la repisa. Froto con el reverso del brazo para secar de la frente unas leves gotas de sudor, con la vista clavada en el hueco que hace de ventana y respiradero, humedecido hasta el tuétano. Tan feliz como confiado.

Y una mano, asiendo una toalla, frota suave mi espalda, con delicadeza y pausa. No quiero ni girarme. No quiero ni mirarla. Sus manos se refugian en mi torso desnudo y su cálida respiración vuelve a humedecer mi espalda por un fugaz instante. Pero estoy vendido y deseoso de un calor que no se nutre de la atmósfera que llena de humedad los poros. Me giro y Thong deja caer la toalla… su precioso cabello se pega a sus labios, su nariz, esconde sus vivaces ojos que lucen en un insondable abismo y no son sino la luz que ha de guiarme a mi ensenada esa noche. Su expiración forma volátiles gotas de vapor de agua en mis mejillas, mis párpados, mi nariz. Cierro los ojos y solo el sordo rumor del cercano río, amplificado en la quietud de la ciudad me acompaña en ese viaje íntimo. Me busca con los labios por la barbilla y ya sé que no soy nada, derretido, perdido…

El resto es historia. Una historia que rasga el alma solo con su recuerdo, su olor, su piel. Una noche encadenados a una diminuta esterilla, horas de sudor compartido, horas de jadeos y placer en común. En un momento dado la luz de la calle se apaga y nos hundimos, ciegos, en ese calor humano atemporal, intrínseco al ser vivo, que no conoce de razas ni desafíos mentales.

Con el alborear de la mañana siguiente el cerebro empieza a carburar. Me ducho bajo una manguera a duras penas amarrada en un rústico y oxidado soporte metálico y veo el agua perderse por un sumidero desembocado en un abierto albañal que muere junto a un cercano vivero de arroz. Un arco-iris de sensaciones que no llenan un corazón vacío, porque el corazón del nómada siempre late vacío. Camino sobre ascuas encendidas en mi cerebro, mi corazón, que no son sino una clara antítesis de mi transitar, mudo y apagado hacia la zona del bar donde me espera Thong cabizbaja, con un leve tic que procura disimular mesándose el cabello con suavidad. La amalgama de sensaciones me lleva en volandas por derroteros de dolor, angustia y pérdida. Pero el eterno caminar sabe que su raíz no se nutre de calores en cuerpo humano, sedentarios y anclados.

Salgo a la calle un segundo a respirar, y allí ya nada parece igual, un escenario maldito en el que los charcos se consumen al obsesivo calor tropical y las casas asemejan una colmena vacía de abejas, un trasfondo de un cadáver humano, sin vitalidad. Ya no queda nada de la magia que ahogaba risas y voces bajo el atronador repicar de la lluvia monzónica sobre tantas y tantas cubiertas metálicas que hacen de tejado en Tbeng Meanchey. Ahora la próxima estación de autobuses parece una liberación más que el sueño remoto que asemejaba hace unas horas.
-Te vas a Kompong Thom. ¿Volverás?-. Dice Thong como en un susurro ahogado.
-No tengo opción. Te lo dije ayer. Estoy de paso. Yo también busco en mi interior, yo también quiero conocer quién soy…-. Me interrumpe brevemente, con una letanía que ahoga mi conciencia.
-¿Volverás?-.

Me levanto y salgo a buscar un poco de paz en mi interior. Creo, derrotado, que jamás aprenderé a sacudirme el polvo de víspera. Ando desnudo de alma, cabizbajo y con el oído perdido en el suave arrullo del afluente que muere en el Río Madre. Abandono la calle principal y entro en un templo escondido, diminuto, cuyas “chofas”, formas estilizadas del mítico Garuda, repelen el fulgor dorado que invade toda la ciudad en esa primera hora. Otra jornada que el sol no da tregua. Solo un Buda sedente de apenas metro y medio me saluda a mi entrada. El negro lacado de las columnas ejerce una ilusión óptica que me obliga a dirigir la mirada al altar. De rodillas, confuso y confundido, retazos de la pasada noche, de otras mujeres, se mezclan con mis anhelos de inmensos arrozales inundados que reflejen las nubes, las palmeras, el búfalo de agua con su quedo caminar mientras arrastra una reja que un tenaz campesino no deja de clavar con la palma del pie y los niños juegan desnudos al pie de la carretera, ajenos a mí, enhebrados en su destino inmutable. Yo soy sólo un borrón en esa escena, una mancha. Más allá las montañas sueñan con extender su red hacia mí y atraparme en ese camino, a duras penas desbrozado, que se mezcla con el infinito paisaje, gentes, lugares que ya no estoy seguro si deseo conocer. La vulnerabilidad propia del viajero solitario se había transformado en un poderoso manantial del que brotaban dudas y razones de difícil encaje. Mi ruta se volvía áspera y quebradiza.

De la nada surgió un monje, joven y perfectamente rasurado, que me observaba en silencio desde detrás de un pedestal que yacía en un arrinconado supletorio. Se avino a sentarse a mi lado y, obviando todo contacto físico tal y como es su costumbre, habló desde la distancia mientras los pliegues de su amplia túnica azafrán caían pesadamente por sus costados dándole un aspecto de grotesco rostro que suplicaba socorro en un mar canela. No hubo ni un clásico “¿de dónde eres?” o “¿cómo te llamas?”. Disparó, en mediocre inglés, con la inocencia que daba su corta edad.

-¿Qué te ocurre?-. Dice. Le miré entre divertido y curioso, aunque solo fuera por el hecho de haberse convertido en una dársena de refugio pasajero para mis contradictorias tribulaciones.
-No estoy seguro de qué debo hacer. Si irme o no-.
-Olvídala. Sigue tu camino. Escucha tu corazón, si tu sentimiento es puro volverás-. Lo soltó con una naturalidad que si mi estado anímico no hubiera estado hundido hasta me hubiera hecho gracia. Prosiguió.
-No eres el primero, tampoco el último-.
-Me fallé a mí mismo. Fui débil y cometí un error-.
-El lamento no te va a ayudar. Venimos para equivocarnos, para aprender. Es tu destino, el mío-. Se levantó y apenas hizo un esbozo levantando la mano para despedirse.

Abandoné el lugar con una especie de nebulosa de paz que se había apoderado de mí. No tenía claro mi siguiente paso, pero en ese momento eso había dejado de ser importante. El joven novicio me observaba al pie de la estructura central del templo, hosco y serio. Ahora quizás no sé si me sirvió de algo su presencia. Si me animó o me hundió. Con franqueza, no lo sé y, con seguridad, ni deseo recordarlo. Pero solo ese detalle ya sirvió para saber que volvía a ser anónimo, solo un extraño que observa un cuadro, la vida pasar, ajeno, sin implicarse. El monje habrá olvidado ese instante, quién era, qué hacía yo allí. Y yo le olvidaré a él, es solo cuestión de tiempo. Volvía a ser anónimo, sin dejar huella. Pero antes de irme debía borrar otra huella duradera en mi abigarrado corazón, a apenas unos centenares de metros de ese monje, ese templo.

Regresé al bar. Nada había cambiado, solo el nómada apátrida que yo representaba. Para entonces Thong sabía que mi permanencia allí no era sino una batalla perdida.

-¿Volverás?-.
-Siempre regreso Thong. No me conoces, pero has de creer en mí. Mis pasos solo conocen el regreso. Lo hice una vez, dos, tres… y así habrá muchas más. Cuando crea que conozco a tu gente, tu cultura… A ti. Entonces igual despareceré, pero eso queda muy lejos ahora. Un año, quizás dos o tres… Pero volveré-.
-Ya había recogido tu habitación. Deberás coger tu maleta. El bus a Kompong Thom sale en unos minutos-.

Le doy un cálido beso en la mejilla y nos fundimos en un prolongado abrazo. Camino hacia la estación en el diminuto pueblo y me sigue una amalgama de fantasmas envueltos en emociones como un caleidoscopio que oscila tal que un péndulo que va de la alegría y convicción a la derrota y desesperanza. Fallé a mis principios, alguien me recordará, alguien sabrá que pasé por allí y dejé una huella que no cuadra con mi espíritu nómada independiente.

Parte el bus en una diminuta lengua de brea levantada por los costados, ruge con redondez el motor y parto en una metálica balsa de porvenir y grandeza. Una caterva de niños, ajenos a todo, felices y despreocupados, se dedica a volar un par de cometas a unos metros de mí hasta que se pierde su imagen en el horizonte. Regreso a Angkor con escala en Kompong Thom, a la gloria imperecedera del imperio. Pero algo me murió en Tbeng Meanchey, lo aprendí a sangre y fuego hace muchos años, una luz al final de tantos caminos, cierro los ojos y repito rítmicamente el verso de Miguel Hernández que arrastra el rebufo polvoriento que levanta el bus a su paso…

“Pero no moriremos. Fue tan cálidamente
consumada la vida como el sol, su mirada.
No es posible perdernos, somos plena simiente.
Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.”

De Amritsar a Varanasi

2012-01-10T17:35:00.004+01:00

Una gasa a la luz de la luna. Así parece el Ganges, otro Río Madre junto al añorado Mekong, mi sino en los últimos tiempos, cuando crece la luna llena y tiñe de purpura el lecho del río sobre el que se arremolinan ligeros bancos nebulosos, níveos. Todo, incluso este momento de melancolía, sumado en una ruta de claros y oscuros. Claros como este Varanasi, Khajuraho o el, hasta el momento punto culminante, templo dorado de Amritsar. Y oscuros. Demasiados. Desde una samosa embadurnada de veneno que dobló la glotonería de mi madre y nos obligó a hacer parada y fonda en Delhi por cuatro días renunciando a las cuevas de Ajanta y Ellora, pasando por la proverbial pesadez, desvergüenza y mentiras permanentes de los buscavidas indios propios de los sitios turísticos, mi fatiga acumulada y, por encima de todo, esa sensación de insalubridad y falta de higiene que caracteriza a estas gentes. Al menos seguimos respirando, aunque sea con la sensación de que éste, por muchas razones, está siendo el paso más gris de los tres que ya sumamos por tierras indias…

Río Madre

2011-12-27T07:54:00.002+01:00

A pocas horas de partir a India solo apuntar que el libro ya está registrado bajo el título "Río Madre, retorno a la ruta de leyendas e imperios", que está gustando mucho a las personas que lo están leyendo y que a la vuelta de India lo remataré dándole una maquetación decente e incluyendo un glosario breve de términos budistas o propios del sudeste asiático que harán más sencilla su lectura a gente neófita en eso de viajar por la antigua Indochina. El libro por supuesto será gratuito en formato e-book pero también, por si a alguien le ha gustado su lectura y le apetece colaborar, se podrá comprar (seguramente en bubok.es) a un precio de euro y medio o dos euros en formato electrónico y unos diez euros en formato papel (los gastos de impresión son ocho eurazos), dinero que será íntegramente donado a obras de caridad en Myanmar, país al que regresaré el próximo año a escribir una continuación a este "Río Madre". No venderé más de media docena, pero esos diez o quince euros que aquí suponen muy poco allí regalarán más de una sonrisa...

Una breve reflexión

2011-12-07T12:46:00.010+01:00

Así pasan las tardes en Saigón. Tomando cervezas, de lo poco potable y asequible en este puticlub que es la zona Pham Ngu Lao, petado de turistas y, por supuesto, los precios que les secundan. Viendo videos de añorada música tailandesa y meditando sobre cuántas cosas he tenido que dejar atrás, con pena en mi corazón, por llevar adelante “Río Madre”. Ahora, próximo al final, con cerca de una centena y media de hojas emborronadas, creo que sí, que ha merecido la pena… pero no puedo dejar de pensar en lo no vivido, en lo molido de mi cuerpo tras tres meses a batalla desde Beijing, cruzando China y recorriendo, cual caballo salvaje, las llanuras Lao, Jemer y vietnamita. No sé si llegará lejos, ni sé si conseguiré que sea leído apenas por media docena de personas, pero en el dolor y desesperanza de lo perdido, de esa calma renunciada con penar en las entrañas, sigo pensando que era lo que debía hacer, era un compromiso de esfuerzo y disciplina que me había auto-impuesto.

Y, en el recuerdo, nadie me robará el festival bailando descalzo, a horas brujas que anunciaban el alba, con la gente Isan que me hizo sentirme uno de los suyos tomando cerveza y whisky barato. Una gente increíble personalizada en el actor principal de la obra sobre el escenario que me dedicó, emocionado, la última canción del show, como homenaje al único extranjero que bailaba entre una multitud de centenares de personas. Ni tampoco olvidaré mi sonrojo sabiéndome presa de todas las miradas y, al mismo tiempo, de sus cálidas sonrisas cómplices. Porque cuando más jodido estaba siempre regresaba a mi mente la imagen de esa noche, de lo increíble que era alejarse un paso para mear y ver desde la distancia, sabiéndome partícipe, toda la estampa, pura y natural, solo para mis ojos, de algo que iba a quedar impreso de por vida hasta en mi tuétano. Y solo así volvía mi corazón brioso a latir con fuerza, con querencia por rematar el camino ya empezado. Maté Isan por parir un texto. Me queda la certeza de que habrá un día después, que nadie podrá robarme el sueño de, como siempre, regresar. Porque esta vez, sin duda, el polvo del camino ha pesado demasiado. Algo ha debido hacer mal. Algo no ha ido como debía. Lo sé desde hace semanas, desde el momento en que me apoltroné en un asiento de bus para caer rendido al sueño en menos de un minuto… y así han sido todos los buses, todas las furgonetas por las que he pasado desde entonces. Ni un segundo ni un ánimo para este blog, por mi terquedad descuidado por completo...

A cuenta del libro, para acabar, todo lo que se describe es cierto, tan real como la vida misma. Todo espera un protagonista que, aunque parezca yo, serás tú, que no te quepa la más mínima duda. Aquí no se habla de crímenes perfectos ni de hombrecillos verdes, se habla de tí, de tus experiencias cuando pises la cuenca del Mekong. Yo soy solo un avatar de lo que te espera. Por último, todas las personas de las que hablo en el libro o con las que interactúo son reales, de carne y hueso... pero con nombre cambiado, por supuesto. Ni Thong es Thong, ni Pa es Pa, ni Phom es Phom... ni nadie de los citados responde por el nombre mencionado en el libro. Pero ni por un momento dudeis que ellos, junto con sus historias de miseria o riqueza, existen. Y no solo ellos, decenas de miles de seres semejantes esperan que te atrevas a conocerlos y a caminar junto a ellos un trecho en esta maravilla o en esta pesadilla, llamada vida en todo caso, al igual que los rastros de imperios fundidos por el tiempo esperan que levantes una piedra para ver qué se esconde debajo. Ésa es la magia de un simple cauce de agua o de un modesto escrito trazado a vuela pluma.

Phom

2011-11-29T12:33:00.001+01:00

Nunca he dedicado una entrada a nadie, principalmente porque siempre lo he considerado absurdamente presuntuoso y así, cuando la posibilidad de hacerlo cruzaba por mi mente, ésta siempre era desechaba de modo raudo. Pero esta vez voy a hacer una excepción. Quiero dedicar esta entrada a Hannah, una chica alemana que me enamoró por su infinita pasión por entender los entresijos de la sociedad Thai, por escucharme con pasión, por hacerme pasar algún mal rato con preguntas poco decorosas y, en definitiva, por ser tan increíble como es. Y por supuesto a Maitane, que sabía que estaba por acercarse a este rincón porque había soñado mucho, demasiado con ella las últimas noches. Sabes, cariño, que entre tú y yo hay algo místico que nos enlaza aunque jamás lo lleguemos a entender. Por su pasión y la de tantos otros semejantes que se dejan el pellejo para conseguir que esos personajillos, niños desamparados, puedan tener un futuro versicolor tan luminoso como la esperanza que jamás debieron perder. Para ellas dos un pedazo de mi corazón anclado de por vida a Kampot…

Kampot es un reducto de esos que te trasladan a otro lugar, a una escena en la que apareces tú adormecido, plegado al sopor de la profunda fragancia a romero, espliego y tomillo rastrojero mientras te dejas caer al abrigo de una siesta a la sombra de una centenaria encina, mecido por el ábrego. Hablo de campos de Castilla bien metidos en temporada estival. Pero Kampot me trasladaba sospechosamente allí pese a ser todo lo contrario, esto es un vergel en zona fluvial en contraposición al campo yermo y estéril castellano, la vegetación es frondosa de helechos, palmeras, árboles diversos en contraposición al panorama ligeramente tachonado de encinas, sabinas, chopos desmochados y robles que se abre a la vista en la vieja Castilla. Pero en el fondo, para mí y por extraño que parezca, resultaba la misma sucesión de sensaciones trasladadas en el espacio. Tenía que ser cosa del aroma de las flores de rododendro, las heliconias o los banianos, o quizás la fragancia desprendida de las duabangas que en esta zona crecen con profusión a la orilla del río o, con mayor seguridad, cosa del embriagador tufo del durián cuya recolección aquí es toda una leyenda (incluso más que la pimienta). Tan poco lo tengo muy claro. Quizás fuera sencillamente un atisbo, como un esqueje, de melancolía pasajera. El caso es que me veía, zalamero, trasladado a Castilla estando a una decena de miles de kilómetros de la misma. ¿Cómo podría sentirme a disgusto en Kampot?

Tan regenta una estrafalaria pensión a orillas de un canal en la periferia de Kampot. Le conocí por descuido, me limitaba a acariciar a contrapelo a un perro lustroso, sentado junto a mi mochila, mirando al cielo y valorando la posibilidad de, como dicen los ancianos, estar el tiempo de dimudo, con un calor sofocante que avecinaba una fuerte tromba de agua. Fue entonces cuando agaché la mirada y topé con un recio cartel que, en lontananza, mostraba una flecha y el nombre de una pensión. Estaba escrito a rotulador, descolorido y ajado por los rigores del tiempo. “Tiene que ser allí” me digo con convicción. No tenía ni idea de hacia dónde me dirigía, era solo una premonición de entre tantas otras de las muchas que habían deparado mi bagaje viajero y emocional a lo largo de los últimos años. Tan es solo un vestigio de lo que fue, y tres cuartos de lo mismo si hablamos de su mujer. Es un anciano que camina encorvado apoyado en una ligera vara de bambú que a duras penas le sostiene de pie. Los presuntos nietos (o biznietos, en estas culturas asiáticas tan promiscuas como precoces nunca se llega a saber a ciencia cierta) le rodeaban y bailaban ansiosos mientras él les arreglaba una aparatosa cometa. Ni siquiera alzó la vista al acercarme. Y yo, por mi parte, apenas reparaba en la atención que había suscitado mi presencia entre la chiquillada.

-Busco un lugar para dormir-. Dije con un ademán de fatiga, sentida además.

El viejo ni levantó la mirada de su quehacer, daba la sensación de ser el típico que resuelve cualquier interrogación con ligeros movimientos de hombros o cejas y, caso sumo, en base a monosílabos. De este modo, hizo un gesto con la cabeza señalando hacia una anciana enclenque que se cobijaba sentada en una tosca mecedora, envuelta en una krama deshilachada de cuadros blancos y rojos descoloridos en gran parte. Se levantó ante mi presencia, los surcos de su rostro se plegaron en formas imposibles cuando abrió sus extrañamente claros ojos ante mi presencia y me acercó una llave que presumí de una choza contigua. Era absolutamente imposible abandonar el lugar con semejantes augurios. Kampot empieza a ser un recoveco enclavado firmemente en la ruta de turistas occidentales, ese recorrido aséptico llamado “banana pancake trail” y, así, encontrar un lugar olvidado que transmita las sensaciones que irradiaban los abuelos y el cúmulo de niños se antojaba un regalo imposible de rechazar.

No tardó en hacerse amigo mío un chiquillo, tan enano como avispado, llamado Phom. Era un diablillo de esos que son capaces de robarte el alma a poco que esbozara una sonrisa pícara y acogedora mientras ladeaba al compás la cabeza de modo inocente. Me esperaba todas las mañanas a la puerta de mi habitación y, si me daba por madrugar mucho, incluso lo pillaba dormitando en la esterilla de la pensión con el perro de los viejos, de pelaje ceniza, enroscado como un ovillo a sus pies. Luego, devuelto a la vida, iba corriendo como un loco, voceaba, precediéndome por cualquier calle del pueblo. Tiraba de mi pantalón cada vez que creía que equivocaba mi camino y yo, en agradecimiento, solía regalarle unos puñados de caramelos que él recogía colocando sus diminutas manos en una especie de almuerza. Le enseñaba unas palabras básicas en inglés y nos hacíamos compañía mutua a la hora de las comidas. Poco a poco también el abuelo comenzó a ganar confianza y, ante mi interés en sus quehaceres, aunque él no supiera ni una palabra de inglés, pretendía hacerme entender sus trabajos con una poderosa voz en Khmer ante la que yo, para su profunda carcajada, me encogía de hombros. Bien moldeando el bambú, bien esparciendo a secar un serillo de arroz, bien repujando una especie de aperos campesinos que colocaba como souvenirs o acaso oreando la carne que aportaría proteínas a su comida de días venideros, siempre tenía una palabra, que sonaba a enseñanza, para este desubicado occidental que callaba y asentía. No había ningún otro huésped en el local, pero la presencia extranjera en motos alquiladas que recorrían veloces las calles salpicadas de brea de la localidad era una constante. Solían reunirse todos ellos con el crepúsculo en un par de bares ribereños de donde salían voces y gritos ante los que paseaba mi fantasmagórica presencia camino del recogimiento del hostal mientras Phom, ya abatido a esas horas, me seguía arrastrando sus diminutos pies recogidos en unas chanclas destrozadas. Incluso hoy, tiempo después, sigo suspirando por la posibilidad de un torbellino de buena suerte que haya arrastrado al zagal a una posibilidad de futuro mejor que el que le adivinaba, apesadumbrado, durante los días que pasé con él.

-Hoy no vas a la escuela-. Le decía todas las mañanas al zagal bajo la visera palmeada de la choza mientras me desperezaba y quitaba las legañas con el reverso de la mano. Él sonreía dejando a la vista un diente partido por el que se colaban sus pocas palabras en un torpe inglés que parecían silbar por el efecto.
-Estoy de vacaciones-.
-Parece que tú siempre estás de vacaciones-. Y se pegaba a mi regazo mientras sus ideas de rutas para esa jornada se atropellaban en su boca ante sus ansias de acompañarme un día más. Observaba y observaba, tenía ojos para todo Phom. Todo le llamaba la atención, un pájaro, un pez que se escabullía, un gecko, un chucho abandonado al sopor de un templo cercano. Para todos tenía unos minutos de profunda mirada que luego jamás olvidaba. Era espabilado como un demonio.

Adoraba ver amanecer en la localidad de Kampot, el sol regaba todo el campo de visión con ese pálido y cambiante a cada segundo tono bermellón que parecía resbalar por cada palmo de terreno con un ansia contagiosa de vitalidad. Los colores de nenúfares, lotos, cocoteros sufrían una especie de catarsis que arrancaba del negro azabache en la penumbra a colores que transitaban del verde mate al esmeralda arrastrados por ese disco brillante que se erguía dominante por oriente. Unas ranas comenzaban a croar, las salamandras y lagartos correteaban por los rincones e incluso los varanos se sumergían en el cercano y transparente regato con un sordo chapoteo. Y ésa era toda la percepción sonora, mezclada en un poderoso sortilegio que te transportaba a unos minutos de meditación silenciosa. Me abotonaba los vaqueros y me ponía la húmeda camiseta mientras esperaba que mi improvisado guía, Phom, se desperezara y me alumbrara el camino por cualquier rincón desconocido. Amanecer en calma es siempre uno de los más apreciados obsequios para cualquier viajero, una parte importante, por emoción y tiempo de reflexión, de esa espiral de sentimientos que te volverán a obligar a hacer la maleta en un futuro que se siembra de sueños de similares emociones, semejantes albas en tierras lejanas y deseadas. Es plena libertad, el saberte parte de ese gran universo llamado Planeta Tierra sin anclajes o deberes propios de esa neurosis, trinomio trabajo-familia-casa, que gobierna nuestra existencia demasiado a diario. Por eso allí, en Kampot, también aprendí a amar, a continuar amando más bien, esa sensación de ingobernabilidad, de mente en blanco, de sopor elevado a la enésima potencia, como la que todo viajero codicia inspirar y resudar por sus poros. De mirar hacia dentro y rebuscar, y por encima de todo valorar, que gente como los ancianos, o Phom, o la recua de niños que me saludaban todas las mañanas suponen una meta tan real y palpable en su vitalidad y apoyo como los efímeros antiguos reinos que aspiraba a descubrir y conocer.

Unos días antes de mi paso a Vietnam llevé a Phom a visitar el océano, con su corta edad aún no conocía el mar y para mí, alguien nacido junto al mar cantábrico, es inconcebible tener como amigo a alguien que no ha sido revolcado por las olas del mar aunque sea solo una vez. Le planteé la idea al anciano de la pensión y se emocionó al borde del llanto con mi ocurrencia ya que le enternecía el cariño que había brotado por mi parte hacía el niño. Y una vez más me corrigió cuando hablaba de Phom como de su nieto. No lo era. Él solo lo recogió de la calle. Su mujer le regaló un cariño infinito al pequeño desde el primer instante y ya se quedó a vivir allí. Estaba abandonado, huérfano o desechado acaso por la imposibilidad de sus progenitores de alimentarlo… Como los otros, como tantísimos otros. Una vez más otro clásico concepto occidental, el entender un núcleo familiar como algo asociado a la consanguinidad, que saltaba por los aires y se diluía con la realidad. Pero, como digo, había más, ningún niño era familiar suyo. Todos los que pululaban por la pensión eran recogidos de la calle. La mujer adoraba tenerlos siempre por allí dando vueltas ya que ella no podía tener familia. En un murmullo me dio a entender el anciano que fue violada en la cruda época del Jemer Rojo. Repetidas veces. Y en el trance sufrió hemorragias uterinas que derivaron en infecciones, cicatrizadas y a duras penas salvadas pero que anularon su virtud de simiente. Y el abuelo solo podía consolarla en su desdicha acogiendo críos de la calle que ella cuidaba y criaba como si fueran suyos. El abuelo era feliz porque percibía la dicha de su mujer cuando ésta les remendaba a los enanos los trapos que llevaban como vestimenta, cuando les preparaba un poco de sopa o cuando se quedaba adormecida pasando rítmicamente la palma de su mano bañada en bálsamo de tigre por el pecho de algún pequeño, acodado en su regazo, y aquejado de un constipado estacional. A veces, para el viajero que observaba hundido en la penumbra estas escenas paridas desde el corazón, era como si la tierra deseara gritar de dolor y toda su potencia se concentrara en su espíritu. Un espectro que palidece y se contrae como un animal uncido, pero de compasión contagiada por la pareja de abuelos como yugo, en un hervir de sangre de Noviembre que solo musita “que se muera la soledad, que se muera…”.

Aquella mañana Phom chillaba como un poseso cuando me vio aparecer cabalgando la Honda automática. Quería conducirla y cuando, antes de marchar, le senté en mis rodillas y le enseñé a acelerar notaba como el vello de sus brazos se erizaba de la emoción. Inolvidable. Le coloqué un casco en el que se hundía burlescamente su cabecita y, con la vista plantada entre el horizonte y la irregular carretera, me ajuste el ajedrezado krama un poco por debajo de la altura de los ojos y nos plantamos en unos minutos en la localidad de Kep, al borde del mar. ¿Cómo definirlo? Poco después de las siete de la mañana el mar de China Meridional estaba pálido, quieto, reflejando los tonos dorados del sol que se levantaba en lontananza, perezoso, sobre su capa húmeda de un añil indescriptible. Solo la vespertina brisa suave que acariciaba nuestro rostro y levantaba tímidamente los plásticos transparentes que forraban los laterales de los escasos chiringuitos y las diminutas olas que venían a morir en una explosión de espuma sobre una recogida playa de gruesa arena gualda propia de la bajamar nos interrumpía la magia del momento. Y Phom quería tocarla, hundirse en ella, abrazar el mar. No era capaz de cerrar su diminuta boquita ante el asombro de lo desconocido, palpaba la arena, la amontonaba, la agitaba, la esparcía. Se arrimaba gateando al agua y chapoteaba feliz mientras trataba por momentos de esquivar las olas, por momentos de destruir la espumosa línea de rompiente. Y luego estas mismas olas le arrastraban hacia la orilla, trastabillado como un pelele cuando intentaba, con su corta edad, descubrir algo de lo más profundo. Ya podíamos ser amigos. Libres, él y yo. Solo libres y felices. Unos madrugadores pescadores observaban divertidos la escena del enano que descubría por primera vez la presencia de la arena, el mar, mientras cargaban sus redes y aperos para partir a la pesca del famoso cangrejo que ha hecho famosa a ésta, si no fuera por el crustáceo, seguramente olvidada parte del litoral. Mezquinamente pero sin remedio le hice prometerme que no iba a contar nada de lo sucedido esa mañana a los otros chicos. Duro porvenir del espíritu nómada. No quería, no podía permitirme el día de partir tener la sensación de haber roto la ilusión de otro cuadrilla de niños con los que no podría, por falta de tiempo, repetir la escapada a Kep que viví con Phom. Vendrá otro viajero cargado de ilusiones para regalar ilusiones a otro chiquillo. Ese es el fin de esto que ahora lees. Y yo, por supuesto es cuestión de tiempo, regresaré.

Los días se me escaparon de las manos con la misma volatilidad de la que hace gala el aliento, la vida propia. Raudos, desenfrenados y veloces. El último día el chico, Phom, estaba furioso, atorado, porque no quería que me fuera. Le regalé mis últimos caramelos, le compré unas chanclas y unas camisetas nuevas que me agencié la tarde anterior en el mercado del pueblo y solo pude vislumbrar, al girar la cabeza mientras caminaba hacia la estación, una breve lágrima que rodaba por su oscura mejilla mientas sorbía un moquillo y se relamía su desazón escondido pero asomado a un palmo por debajo de la cachaba del anciano. Les regalé a los ancianos un gran saco de arroz, de peso cercano a un celemín que dirían en Castilla, que fue humildemente recibido y, paralelamente, camino de la estación, hice una silenciosa y profunda ofrenda a Buda en un próximo templo por la salud y bienaventurada próxima reencarnación de la pareja de ancianos y la recua de niños desamparados que dejaba tras de mí. La vida del nómada volvía a cerrar otro capítulo en esta presunta obra sin fin.

Partí de la falta de rigor y holgazanería que había gobernado mi vida en Kampot. Relegué al olvido estos conceptos, ciertas personas, cubrí con un oscuro velo la pensión de Tan, la sombra añorada de Phom, los regueros repletos de vida, el amasijo de chozas trepanado en la selva, las vigilias húmedas de sudor y risas, el grisáceo tono uniforme, cual si fuera botritis, reforzado en la fachada de decrépitas reminiscencias coloniales. Otro “hasta pronto”. Más allá esperaba un mono de trabajo, un tiempo para el aprendizaje y la escritura. Más allá residía la vieja gloria de Funan.

Una proposición indecente

2011-11-27T14:59:00.005+01:00

Que no, que no os pongáis nerviosos, que lo de las mujeres no toca ahora. No seais "marujas" que ya os lo publicaré en otro rato. Esto va, cortito, sobre una divertida anécdota en Battambang.

Recordaba al momento de subir al bus que, el día anterior, paseando hacia el museo de la ciudad se me acercó otro joven motorista. En el fondo ellos y sus ideas estrambóticas fueron lo más destacado de Battambang sin duda. Igual es triste decirlo pero a eso se resume lo mejor de esta localidad según mi experiencia. Buscaba su negocio y por ello se pegó a mi sombra para proponerme la visita más insólita que alguien me ha ofrecido jamás: visitar al cura del pueblo, como lo lees. Caminaba por el malecón absorto en mis ideas, el tipo, pegado, con la primera engranada me preguntaba lo típico: ¿turismo?, ¿primera vez?, ¿nacionalidad?… y todo el latiguillo “made in turistada” típico que sigue. Preguntas a las que respondía por cortesía.

-Así que eres español, ¿y por qué no visitas al cura de Battambang?-. Me dice mientras acelera otro poco la Honda.
-¿Mande?-. Le digo en perfecto castellano que sale del alma. “Jodo, ésta sí que es buena, visitar al cura a solas. Esa sí es una proposición indecente… para que luego digan”. No doy crédito. Paro en seco bajo la sombra de un árbol que no conozco y le miro fijamente. -¿El cura de Battambang es español y tú llevas gente a verle?-. Pregunto seguido, no quiero perder comba de la noticia del día. -¿Llevas a muchos?-. Remacho.
-Si, van muchos turistas a verle, a la mayoría de los españoles con los que coincido les llevo a verle. Todo el mundo quiere conocer a un cura cristiano (literal, sin comentario… como si existieran curas budistas… lo que nos faltaba) en Battambang. Lo ven algo curioso-.
-¿Tú le conoces?-. El asunto me divierte. -¿Hay que pagar entrada o solo pasa el cesto (dije cesto porque a saber cómo se dice cepillo en inglés)?-. El joven se queda un rato obnubilado, repasando mentalmente mis palabras porque no acaba de entender, seguro, lo del cesto.
-Es gratis… creo-. Sentencia. Me descojono con el “creo”. –Monta y te llevo-. Pero yo, rápido de reflejos y de ironía, tenía la vista clavada en el museo. En realidad podía tenerla fija en cualquier otra cosa, desde un templo a la más absurda banalidad. Un cura de recital seguro de guía turístico no pasaba, desde luego, por mis planes. Y le remato.
-En realidad ese señor no viene en mi guía Lonely Planet así que…-. Carraspeo un poco para darme un plus del placer del momento. -… creo que no voy a ir. Si no viene en la guía seguro que no es interesante. Mejor me piro al museo. Mira, hablando de museo, casi me lo paso-. Y señalo al burdo cartel de blanco sobre azul apenas visible al otro lado de la calzada. El de la moto se pira cabizbajo, sin botín, y yo, esquivando coches, me pregunto hasta dónde coño llegarán los tentáculos de los fieles seguidores de las encíclicas papales que hasta en el sudeste asiático encuentran un bis a su negocio particular. Llego a la conclusión, siguiendo el hilo, de que me apostaría lo que fuera a que existe algún contubernio montado con los moteros-atrapa-turistas de Battambang para hacer de este señor y su parroquia algo “imprescindible” en la visita de turistas españoles al lugar. O eso o es que la “gracia” de Dios no conoce límites. Una vez dentro del museo me parto a mandíbula batiente (y sin haber tomado ni un trago) ante la sorpresa y risas contagiadas, miméticas, que surgen de la joven de taquilla.

El imperio Chenla

2011-11-24T15:46:00.006+01:00

Podría hablaros sobre una chica alemana llamada Hannah, o sobre otra llamada Thong aún más especial, pero no lo voy a hacer (sorry, todo a su tiempo... aunque sé que es lo que más os gusta leer, joios ;-). Eso, más íntimo, va a quedar para un libro que ya tiene, creo, muy buena pinta y que llevará por título (casi seguro) "Rio Madre, retorno a la ruta de leyendas e imperios". Por lo pronto os dejo unos apuntes del imperio Chenla. Mañana sigo ruta a Battambang, luego a rematar Camboya con Phnom Penh y Kampot para más tarde iniciar la senda vietnaminta. Vivo fatigado, a ras de suelo, con un presupuesto ya muy mordido pero que creo aguantará el tipo. Estas son mis impresiones del imperio precursor de Angkor, de Chenla y su decrépita capital Ishanapura (hoy conocida como Sambor Prei Kuk).

Tendría tiempo de analizar el también Khmer, pero actualmente en Vietnam, extinto reino de Funan en un par de semanas, pero antes llegaba tremendamente animado a Kompong Thom por una relativamente buena carretera y en apenas un puñado de horas desde Tbeng Meanchey. La fatiga acumulada empezaba a hacer mella en mi cuerpo y, tras la batalla habitual de un bus en harapos en el que no había lugar para recogerse al abrigaño del viento y el polvo que moteaba mi rostro y mis ropas, busqué una pensión en el pueblo donde descansar mientras trataba de darle salida al asunto clave: encontrar alguien que certificara mis conocimientos de esta legendaria ciudad que se escondía a apenas treinta kilómetros, llamada en origen Ishanapura (actualmente Sambor Prei Kuk), y pudiera hacerme de guía. Pero esa preocupación ligera, como comento, fue derrotada por el cansancio y pasaría a ser solucionada después de unas horas de sueño.

Ishanapura o Sambor como lo acortan los jemeres, el germen que parió la gloria de Angkor. Alquilo una moto con conductor, vuelvo a cruzar un Stung Sen que también riega estas costas y se alza como un evocador y permanente recuerdo de que estos campos también son propiedad del Río Madre y reviento kilómetros por carreteras ante las que se abre el paisaje soñado de campos fértiles entretejidos de brotes de arroz, salpicados por palmeras altaneras. Aquí la tierra ya está limpia de minas, es seguro trabajarla a diferencia de los aledaños del templo Preah Vihear, último reducto de ese Khmer Rojo que empeñó sus últimas esquirlas mortíferas enterrándolas por toda la zona, algo que aún sigue segando vidas y cobrando lisiados. El polvo muerde y pica al mezclarse con el sudor del cuello, lo trago por bocanadas, me irrita los ojos y ahoga mis pulmones al ritmo que centenares de baches mal sorteados me machacan los riñones. A escasos kilómetros, ya nada importa porque pronto daré un poco de luz en este escrito a la gente que parió el mayor prodigio que jamás haya construido el ser humano: la ciudad de Angkor. Tras llegar, me invade la sensación de desilusión, son apenas una decena de santuarios inconexos sobre la espesa vegetación de la jungla camboyana. Pero me da igual, estoy en la capital del precursor del Imperio Khmer, piso los restos de Ishanapura, la capital del desconocido imperio Chenla, y desde luego no estoy allí por la estética de vestigios arquitectónicos de mejor o peor factura sino que es la dilatada historia de sus primitivos moradores la que me ha arrastrado a su vera. Los escasos guías se arremolinan ante un par de buses con turistas que han hecho pie junto a mí y entiendo que ellos siempre son plato más apetitoso que un solitario y resudado turista con aspecto de andar bajo de fondos. Así que me lanzo a la espesura selvática donde luego, para mi sorpresa, una niña, una simple niña de 12 años, me va a aturullar de datos históricos envueltos en una pasión difícil de concebir en alguien con carnet de guía oficial oscilando sobre la pechera.

Chenla, el imperio de que hablo, sonaba a pura poesía en labios infantiles, sonaba a silencio sepulcral de un bosque que parecía querer reverenciar de ese modo, mudo, la legión magistral que impartía el ser más insospechado encarnado en una niña con la piel de un tizón, sonrisa calcárea, ropas ajadas y chancletas en pleno estado terminal de descomposición. Y yo escribía datos, me resumía de placer al albur de un cuaderno y un bolígrafo que ya suplicaba un recambio, esperaba ansioso cada nuevo dato, hipnotizado, mientras surcábamos veredas robadas a la jungla a golpe de machete. Aprendí de su boca lo que ya suponía, que Chenla, el imperio original, no era en realidad sino un poderoso vasallo del imperio Funan, asentado en el sur del actual Vietnam y que iba a descubrir en días. Que Funan fue uno de los primeros estados en constituirse en el sudeste de Asia. Que, que, que… tantísimos qué, los mismos que no hacían más que apuntalar muchos datos leídos en obras olvidadas que jamás encontrarán traducción al castellano.

Este imperio Chenla, por buscar un resumen y no aburrir… más que nada porque no pretendo darle razones al joven del hotel de Sisaket, fue con el tiempo comiendo terreno al imperio Funan hasta que se dio la circunstancia de que aquél llegó a fagocitar a éste. En aquella época, hablo de principios del siglo VII, Ishanapura ya era la capital de este poderoso imperio y era gobernada por un Rey conocido como Citrasena. Sin embargo, atendiendo a las inscripciones encontradas en la mayoría de templos, se deduce que el creador de éstos fue precisamente el hijo de aquel, de nombre Isanavarman I. Y fue tal el legado e importancia de sus obras que llegaron a dar nombre a un estilo de iconos artísticos conocidos actualmente como estilo Sambor en el que se distribuyen decenas de modelos de dinteles, santuarios confeccionados en ladrillo, motivos de decoración y un largo etcétera. Incluso la misma estructura de muchos de los templos, arracimados y enclaustrados por una muralla de decrépita y roída por tiempo y lluvia piedra laterita cual si fueran tacos de queso en la bocana de una ratonera, se cree que fue la base sobre la que se edificaron posteriormente decenas de estructuras en la absoluta maravilla que son en la actualidad los restos de la ciudad de Angkor. Todas, absolutamente todas las estructuras en Sambor, pese a que hoy el lugar asemeje a una sucesión de montoneras de parduzco ladrillo, desmoronadas o vacilantes, fueron preñadas y paridas en este mágico entorno sin otro influjo asiático que el originado en India. No solo eso, llegó a tal calibre su capacidad de liderazgo y su ansia de aglutinar tierras y estados vasallos que se considera a este estado Chenla y a ésta su capital, como el primer concepto de una Camboya unificada en los orígenes de la historia. Incluso centurias después, cuando Ishanapura no era más que un borrón subrayado en la historia, decenas de monarcas del imperio Khmer con base en Angkor siguieron considerando a ésta su capital histórica y, en consecuencia, adicionando nuevas estructuras religiosas al complejo. Luego la historia se eclipsa ya que, a finales del siglo VII, con la muerte del Rey Jayavarman I, la ciudad se sumerge en una época de absoluto desconocimiento para los arqueólogos de hoy en día. En función de los únicos datos que se poseen, a cargo de manuscritos de origen y texto chinos, se considera que el imperio se dividió en un Chenla de agua y un Chenla de tierra, aunque tampoco se tenga claro a qué hacían referencia expresamente ambas definiciones. Una vez más, toca engranar la memoria e imaginar cuándo, cómo y por qué.

Sin embargo la historia encuentra una nueva luz con la ascensión al trono de un tal Jayavarman II quien fundó, a principios del siglo IX y un poco más al norte, un nuevo modelo de organización social y política en torno a, seguramente lo habrás adivinado, la ciudad de Angkor (de hecho Angkor significa ciudad). Hay elementos decorativos en el conocido como Templo del León (Prasat Tao) que son muy similares a los mismos encontrados en los restos arqueológicos asociados a dicho monarca por lo que queda fuera de toda duda que todos ellos fueron coetáneos, trazados con seguridad por las mismas manos artesanas, y si viajas por la zona y observas con atención podrás observar como las estatuas de león en el homónimo templo de Ishanapura son prácticamente idénticas a las encontradas en Phnom Kulen, uno de los focos principales de construcción de dicho regente en el área de Angkor.

Haciendo hincapié en el nexo constante entre Chenla y Angkor se observa como muchos templos hacen referencia a gobernantes de Angkor, como Rajendravarman II o Suryavarman I, al igual que muchos de los ornamentos encontrados en estos mismos templos y más propios de un estilo Angkor tardío que de un estilo Sambor. Queda claro, por ello, que Ishanapura jamás dejó de poseer una marcada importancia en el universo Angkor y se cree a día de hoy que, con mucha probabilidad y en todo caso, ejerció como importante ciudad dentro del citado reino. Se considera, a modo de resumen final, que todo este grupo de santuarios es de vital importancia no solo para comprender el arte Khmer sino, por extensión, todo el arte del sudeste asiático que derivó de aquel y de su marcada huella hinduista que tejería un poso que perdura a día de hoy en centenares por no decir miles de restos arqueológicos de mayor o menor antigüedad.

La visita del recinto, por otra parte, se suele centrar en los 3 grupos principales y cercanos entre sí de santuarios pese a que estos, en número cercano a las tres centenas, se hallen dispersos por un área de veinticuatro kilómetros cuadrados. Y es aquí, en estos grupos centrales, donde se pueden hallar los mejores ejemplos de arquitectura Sambor como son los originales santuarios octogonales, el citado templo del león y, sobre todo, los restos de pasajes del Ramayana trabajados primorosamente sobre ladrillo aunque, iluso de mí que pensaba estarían bien conservados, una bomba de los yanquis caída aquí en el año 1972 ya se encargó de destruirlos en gran medida. Ahora solo quedan, rememorando su tragedia, apenas tres murales y cerca, ya tapado por la espesura, un gran boquete que generó el obús. Otro proyectil también dañó una puerta y dintel laterales del templo del león… y así, para variar, un suma y sigue que me trasladaba inexorablemente al recuerdo de las ruinas de My Son en Vietnam, o a la región de Phonsavan, o a cualquiera de los tantos sitios demacrados por un imperialismo voraz. Tantos que ya, aunque no lo desee, se me hunden en la memoria para desde allí atraparme ocasionalmente y sumirme en la más absoluta tristeza.

De vuelta, en noche cerrada, junto a duras penas unos dólares arrugados para pagar al motero ya somnoliento quien, ante mi apuro, me recomienda pasar por el cercano mercado a comprar algo de fruta, que es barata y mata el hambre. Doy media vuelta agradecido y avergonzado a partes iguales y pienso que, pese a todo, no es mala idea. Una vez al abrigo de la habitación, bajo un ruidoso ventilador (el presupuesto ya no alcanza al lujo del aire acondicionado) de cuatro revoluciones por minuto, agoto después de una ducha fría una cerveza que agencié de un supermercado cercano junto a unas medias piña y papaya y, cuidadosamente, aún con los riñones sollozando su escarnio, me hundo en el colchón con la mente divagando entre el pre recién visitado en Ishanapura y el post largamente estudiado, un post que ya huele e ilusiona a apenas un centenar y medio de kilómetros dirección norte, en Siem Reap, en los restos de Angkor. Y hasta creo, antes de cerrar los ojos, que puede esconderse allí otra chiquilla que me deslumbre en el conocimiento de un sitio que para mí es algo más que magnético, acaso la principal razón de tantos y tantos regresos.

Parte del capítulo de Mukdahan y Savannakhet

2011-11-16T05:06:00.002+01:00

Villas señoriales arracimadas aquí y desbalagadas allá, jalonadas de buganvillas de colores que se confunden entre el malva y el lila, al rebufo de plumerías de flores tan blancas tal que hubieran sido bañadas en lejía pura. Algo, este sitio, como para resucitar, algo que estalla en el irrefrenable deseo de trotar por nuevos horizontes, nuevos futuros, de calles perpendiculares que invitan a descubrir, a asomar el hocico un trecho más allá sin debilidad ni desfallecimiento anímico posible. Eso es Savannakhet. Caminar así, con los ojos como platos, calle tras calle. Una delicia de tonos pastel. Lo primero es pensar que quizás ha sido un recuerdo guardado celosamente por esta sociedad. Un vestigio de algo que murió pero cuya gloria nunca ha de desaparecer. Algo tan cercano, algo de estilo europeo, francés. Y su gloria asombra por inédita, por encantamiento como refresco, chapuzón helado, a un cuerpo y un alma adormecidos.

Acaso en Laos llueve sobre mojado en lo que se refiere a arquitectura colonial, pero Savannakhet es punto y aparte. Es capaz de degollar cualquier bella fachada o cornisa afrancesada anterior que cruzó por mis ojos con una suficiencia que desarma. Ni Luang Prabang, ni Vientiane o Hanoi, ni las localidades ribereñas del Mekong, ni Phnom Penh… Nada. Esto es un punto más allá, una sexta marcha, un crisol madurado y de acabado perfecto. Hasta la alargada sombra del viajero parece conjugarse con su figura para no romper ningún encuadre a ojos vista, regalando a la vista un plano panorámico irreprochable.

Fue cruzando el Mekong desde Mukdahan cuando conocí a Harry. Era un eterno viajero, otro apátrida ajeno a metas, taimado y desaliñado, que escondía con su buen porte su ya dilatada experiencia vital. Daba clases de inglés en una escuela de Savannakhet y no le iba mal, según él mismo reconocía.

-No me quejo, no gano como para ganarme un retiro dorado, pero aquí todo fluye despacio, la vida es barata y la ilusión que brilla en los ojos de mis alumnos es capaz de borrar cualquier asomo de melancolía de mi tierra, de Swindon-. Se colocaba la mano sobre la frente a modo de visera para refugiarse del sol que ya amenazaba con devorar el espíritu de quienes osaran desafiarle plantándole cara. Porque, aun siendo veterano, aún no había aprendido a elegir el lugar del bote donde cubre la sombra. “Siempre hay un perro más viejo. Ya aprenderá.” pienso divertido, “al igual que lo hicimos nosotros, los veteranos del sudeste asiático, siempre observando dónde se colocan los perros o los ancianos para acomodarnos en su vereda. Ellos siempre saben dónde está el lugar más fresco. Ningún entorno les es ajeno a diferencia del viajero”. Le hablé de mis circunstancias, de mi necesidad de navegar errante por Indochina una vez más, al mismo tiempo que garabateaba notas en un cuaderno reconfortado por el leve vaivén del barco, algo mucho más plácido para la escritura que el balaceo constante de los autobuses.

-Hablas un inglés correcto y además tienes nociones de Lao-. Se secaba las sudorosas palmas sobre la camiseta deshilachada una vez que el sol dio un respiro. –Si tienes tiempo, ¿por qué no te quedas a dar clases? La gente de esta zona realmente lo necesita-. Sonaba francamente interesante. Le dije que no era la primera vez que me lo proponían, antes me pasó en Siem Reap y en un pueblo de Isan. Pero esa vez era distinto, viajaba con calma, solo, la mochila parecía supurar, agotada, heridas del diario trajín y además siempre había suspirado por poder ejercer una profesión para la que había invertido varios años en la universidad… me apetecía devolver a esta gente un poco de lo mucho que había recibido. Suspiré e hice un gesto ladeando la cabeza que significaba duda. Harry, que no perdía ripio, lo captó al instante y, perseverante como digo, no dudó en perseguir su meta.
-Me han pedido varias veces que les enseñé a los novicios de un templo local, pero nunca saco tiempo. Tú podrías pasar unos días con ellos y enseñarles unas nociones básicas-.

Al día siguiente, a eso de las ocho, me veía rodeado de un enjambre de niños, engastados en túnicas azafrán, vociferantes y nerviosos ante la novedad que yo suponía. Harry me había proporcionado la tarde anterior un fardo de cuadernos y unos bolígrafos. El abad, que me dio la bienvenida en su discreto inglés, no dejaba de regalarme wais (saludo respetuoso típico que consiste en juntar las palmas de las manos a la altura de la barbilla) y auspiciarme buenos deseos por mi afán de integrarme unos días en su comunidad. Habían ordenado, barrido y fregado una de sus estancias con unos taburetes de madera tropical, hinchada por la humedad, y toda la decoración se resumía en un descolorido mapamundi que lucía torcido en una pared lateral. Repartí los cuadernos y unos bolígrafos entre los ligeramente temerosos alumnos y pasé unas horas, unos días maravillosos mientras desgranaba conceptos básicos de la lengua de Shakespeare mezclados con mi escaso Thai-Lao. En realidad no tengo muy claro si enseñé o fui yo el que acabó aprendiendo conceptos de la lengua vernácula Lao. Sea como fuere solo puedo resumir esos días con la palabra felicidad, aunque esto solo sea un eufemismo de los madrugones, el calor acumulado que llegaba a emborronar la vista, el hedor del incienso que se colaba del cercano sim, el sordo y melódico cántico de rezos que hacía de banda sonora por momentos… Y la ilusión, esa de la que hablaba Harry, el abrumador silencio que me hipnotizaba mientras con la tiza sumaba letras en frases sobre una pizarra áspera como el esparto. La pasión de unos jóvenes, generación de futuro ambiguo, que peleaban por no ser menos que el resto de humanos. El inolvidable océano de ojos brillantes que seguían cada uno de mis pasos, cada movimiento de mi diestra en el desgastado encerado, cada susurro que salía de mis labios con la misma disciplina espartana que da el tesón y el respeto, esos valores que ya se pudrieron en occidente.

Cada día se me acercaba un joven, de apenas una docena de años, rasurado como sus compañeros, pero apasionado y trabajador como ninguno y por ello con un conocimiento superior. Se llamaba Ang y yo le tenía por uno de los alumnos más brillantes del grupo.

-Cuando yo viejo, yo viajar como tú. Yo conocer mundo. Yo dinero para familia. Yo viajar como tú-. Decía señalando el mapa que a duras penas se sostenía en la pared. Y así repetía decenas de veces. Yo doblaba mis rodillas y, a su altura, le miraba sus vivarachos ojos bañados en avellana, su sonrisa pícara, su fe inquebrantable de niño soñador. Y le juraba que sí, que trabajando duro lo conseguiría, que en este planeta todos somos iguales y tenemos las mismas oportunidades. Mas luego, escondido, refugiado entre cervezas Beerlao, se me humedecían los ojos y un temblor se apoderaba de mí por el peso de la responsabilidad, por haber mentido, porque ni yo tenía fe en que este miserable mundo pudiera recompensar su dedicación y esfuerzo. Le vendía mentiras al ser más inocente sobre la faz de la tierra: un niño. Condenado a ser pobre como yo condenado a padecer mi desdicha por implicarme en su ilusión. Pero como el oasis en el desierto, al menos un pequeño pozo de alegría surgía de mi interior sabedor de que estaba poniendo un cimiento de fe y compromiso conmigo mismo para subsanar este anatema de raza humana. O acaso solo era un antídoto que me permitiera seguir soñando entre tanta desazón y miseria que me aturullaba a diario. Acaso.

Los cuadernos se fueron gastando, emborronados, la tinta se fue secando. Me llegó la hora de partir, compré un fardo de cuadernos nuevos, impecables, un buen puñado de bolígrafos. Repuse lo que mi ilusión había diezmado. Se los entregué al abad que supo de inmediato que mi lección había finalizado. Lo arrinconó todo en el vértice de una estancia y lo cubrió con una gasa de fino lino grisáceo. Otro llegará y tomará mi relevo, otro sumará nuevo impulso en la educación de estos jóvenes de recursos ciegos. Otro ser volverá a tomar la senda de la cooperación desinteresada, la que hace crecer y creer en uno mismo y en la capacidad de generar un pedazo de igualdad y solidaridad en este mundo desalmado.

Aprendí a nombrar los árboles en Lao, los platos típicos, las calles, a asumir la desdicha de los perros abandonados que se postraban por los rincones sombríos del lugar, las lecciones de Buda y los rezos y humildes gestos conmovedores que suponen las ofrendas y deprecaciones de a diario para recolectar méritos ante su Dios… a comprender el fluir del regalo más maravilloso de todos: la vida. Me diluí en Savannakhet de forma y en un pequeño y olvidado templo de fondo. Me planteé arrinconar mi vida, encasillarme en ese rincón olvidado por una temporada. Seguir con la docencia, seguir aprendiendo, conocer a una chica, entender las labores del campo, la siembra de arroz, formar un algo que no resonara a nómada. Esa es la condena de todo viajero, pasar por ese punto es el precio a pagar cuando viajas intensivamente, cuando tienes la suerte de disponer de todo a cambio de nada. Pero yo no formaba parte de Laos, era una sombra veloz a lo largo y ancho de sus campos fértiles, un espectro, un anónimo ser del averno que devoraba todo a su paso, un ente de aprendizaje anclado, para bien o para mal, a una decena de miles de kilómetros hacia el oeste. Admiraba a Harry por su labor, por su trabajo apasionado y, finalmente, cuando volvía a rehacer mi hatillo, cuando creí entendida la lección y me sentía presto a partir, supe que sobretodo le admiraba porque yo jamás lograría ser como él.

Una de fotos

2011-11-08T11:27:00.017+01:00

Y en una tarde aburrida y ocre, de lluvia torrencial, recogido al abrigo de una tejavana que repica y ensordece con sus gritos de gotas que estallan, me detengo un tramo en esta espiral de ruta. Pienso: deseos lejanos que son ordenes, por petición popular... más bien unipopular ;-). Y alguno pensará, tal y como lo hago yo, "¿Dónde demonios mira el Ina cuando saco las fotos?", jejeje. Un poco de todo: de la Gran Muralla, del templo del cielo, del Amdo tibetano, de Langmusi y Jiuzhaigou en Sichuan, de Lijiang y la soberbia garganta del salto del tigre en Yunnan, de Yangshuo en Guanxi y la última de Hong Kong y su skyline nocturno desde el barco que cruza de Nuevos Territorios a la propia isla de Hong Kong. Después unas de Laos (Luang Prabang y Vientiane). Por cierto, habito de nuevo en Nong Khai... por poco tiempo, la ruta me hierve... imaginación al poder, la realidad de una mujer está sentenciada párrafo a párrafo. No sé si quedara una especie de libro interesante, pero tendrá miga. Sin duda. ¿Hay apuestas? ;-)

Escribiendo en Luang Prabang

2011-11-05T07:37:00.002+01:00

Y como la vida sigue, sentimientos desguazados al margen, en Luang Prabang he recuperado la necesidad de seguir trabajando, la ilusión por dar forma a algo que me prometí a mi mismo completar en este viaje. Un capítulo de historia y leyenda, exclusiva mundial para que conozcáis un poco más de este rincón del planeta, que no va a ser todo arrastrar mis penas verso tras verso, que en este hermoso viaje que es la vida tiene que haber un pedazo de tiempo para cada cosa...

8. Unos pedazos de historia y de leyenda

Otro día me centré en el conocido museo real, hogar de la mítica figura que da nombre a la ciudad, el Buda Phra Bang, paseaba por sus jardines y admiraba el hermoso hogar futuro que han construido para la venerada estatua, el casi acabado Haw Phra Bang, un sim, pastiche de color y decoración que, siguiendo la tradición laboral Lao, tampoco es que haya avanzado mucho su construcción desde la última vez que pasé por aquí hace 3 años. “Bo pen nyang” resumo mientras avanzo perezoso al complejo residencial principal de la, hasta 1975, familia real Lao y que desde entonces, con el triunfo del comunismo y la abolición monárquica, quedó convertido en museo. Mentalmente, una vez me postro ante la radiante estatua, no dejo de relacionar las semejanzas y vicisitudes de ésta hermosa figura con el Buda Esmeralda de Bangkok. 2 pueblos hermanos, Lao y Thai, 2 figuras, paladines de soberanía y unidad nacional, de historia abigarrada y longeva.

Se cuenta en todo el país que hace mucho, mucho tiempo existía un reverenciado y santo monje, Chunlanaga, quien estaba en posesión de mágicos poderes. Deseando convertir su fe, el Budismo, en una religión duradera por milenios en el actual Laos viajó hasta la antigua Ceilán (hoy día Sri Lanka, considerada una de las cunas del Budismo Hinayana o Theravada) para persuadir a la gente de su idea de crear una imagen de Buda en una ceremonia que sería auspiciada por el Rey de Ceilán, el Dios Indra y su cohorte celestial y multitud de Brahmanes y ascetas.

Una vez su deseo se convirtió en realidad, Chunlanaga comenzó la recolección que en forma de donación entregaban los devotos. Plata, oro, cobre y latón así como otros elementos propios de la ceremonia tales como flores, velas e incienso fueron reunidos por el afán de dicho monje. Una vez llegó la hora de la ceremonia los responsables de la ceremonia depositaron todos los materiales metálicos en una vasija para fundirlos y trabajarlos de modo que se consiguió la actual estatua del Phra Bang (Phra significa imagen sagrada de Buda, es un término común en Lao y Thai, mientras que Bang significa delgado o pequeño). La celebración por la creación de la figura duró siete días y, finalmente, en la siguiente noche de luna llena se produjo el conocido como “Budaphisek” o ceremonia religiosa en la que se bendice la figura de Buda por parte de los monjes más ancianos y venerados.

Se cree que esta ceremonia de consagración dotó a la imagen de unos poderes sobrenaturales e incluso se cuenta que todos los seres vivos y espíritus se postraron en señal de respeto hacia la poderosa estatua. Chunlanaga, que había llevado con él en su periplo cinco piedras preciosas que procedían del santuario donde se guardaban celosamente las cenizas del Buda, se proponía engastarlas en el cuerpo de la figura pero, mientras los monjes, él incluido, rezaban y bendecían, la primera piedra salió volando de su zurrón y fue a hundirse en la frente del Buda. Lo mismo sucedió con las cuatro restantes, una fue a parar a la barbilla, otras dos una a cada mano y la última se engastó milagrosamente en el pecho de la imagen. Así concluyó la bendición de la imagen que ahora se mostraba ante mí y cuya leyenda y magia es una prueba de unión y soberanía para el pueblo Lao.

Independientemente de este relato los hechos históricos aseguran que es más probable que el origen de la imagen no sea Ceilán sino un lugar más cercano como Camboya ya que la efigie de apenas 83 centímetros muestra rasgos propios de la corriente artística de esa zona. Es además reseñable la casi segura certeza de que la imagen fue un regalo del monarca Khmer a Fa-Ngum en los albores del reino Lang Xang (año 1359), con lo que pretendía dar legitimidad y un nexo religioso común en forma de imagen sagrada a todos los súbditos de dicho reino. Exactamente igual a la imagen del Buda Esmeralda en Tailandia la cual se cree que ejerce de estandarte y talismán salvaguardando la soberanía del antiguo reino de Siam.

El Buda Esmeralda (Phra Kaew Morakot) es una imagen de 43 centímetros, de estilo Chiang Saen, cuyo origen se remonta a la noche de los tiempos en el acervo popular. Muchos conocen la peculiaridad de que en realidad no es de esmeralda sino de jade pero lo que no muchos desconocen es que su origen se remonta al año 43 antes de Cristo, cuando fue encargada por el monarca Nagasena en la actual Patna (India). Hay un sobrenombre que recibe dicha figura, con buen criterio, que es el de Buda viajero ya que pasó por Sri Lanka y Camboya antes de ser capturado por los Thais en la toma de Angkor en 1432 quienes lo llevaron a su, por aquel entonces capital, Ayutthaya. Vicisitudes, guerras y circunstancias posteriores dieron con el paso de la imagen por Kamphaeng Phet, Vientiane y finalmente Chiang Rai donde fue envuelta y escondida en estuco por el gobernante local. Y sobrenombre este de viajero que, curiosamente, también podría ser aplicado a la figura del Buda Phra Bang ya que si los Lao capturaron el Buda Esmeralda también los Thai invadieron la actual Laos y trajeron como recompensa a Siam la figura del Phra Bang en dos ocasiones aunque posteriormente fue devuelto a la ciudadanía Lao. Las peripecias del Buda Esmeralda no acaban aquí ya que se cree que un rayo destruyó la pagoda donde se hallaba escondida la imagen y en el derrumbe la capa de estuco se partió dejando la figura a la vista (algo similar a la historia del Buda Dorado de Wat Traimit en Bangkok). La imagen entonces pasó por Chiang Mai, Lampang, Luang Prabang,… hasta su actual ubicación en el Wat Phra Kaew de Bangkok.

La potente implicación de ambas imágenes en la psique e identidad colectiva de ambos subgrupos Tai da muestra de lo enraizado que está el aspecto religioso budista en el día a día de ambas sociedades. Son dos figuras de obligado conocimiento y respeto para todo aquel viajero que pretenda implicarse emocionalmente en mayor o menor con estas gentes. Y, si acaso en alguna ocasión compartís unas cervezas con viajeros impenitentes y habituales por estos lares y escucháis la expresión “Traveller Buda”, entonces ya sabréis a quién se está haciendo referencia.

Me levanté y abandoné la estancia para pasar a deambular sin mucho criterio por las salas del museo donde una ecléctica muestra de cachivaches diversos daba fe de las banalidades en forma de obsequios que habían regalado dirigentes de muchos países a los reyes Lao en su visita a estas tierras.

Aunque ya me hervía la sangre pidiendo quemar kilómetros hacia esa otra nueva frontera de nombre Phonsavan, aplaqué el empuje y decidí echar unos días más en Luang Prabang. Y, por supuesto respetando las palabras y deseo del abuelo de la pensión, una mañana subí (volví a subir como había hecho hacía 3 años) a Phusi, la cuasi montaña sagrada de la ciudad y desde cuya cumbre se divisa toda la confluencia de los ríos Kham y Mekong, la península generada por esta unión, la calle Sisavanvong que la atraviesa y hace de cuartel general de las hordas de turistas, los sims relucientes de Wat Xieng Thong allá y el nuevo que albergará la imagen del Phra Bang al pie de la montaña, también el histórico Wat Visoun, el pardo Mekong un poco más allá y toda la sucesión de montañas que se dibujaban sobre un intenso cielo azulado como fondo de la postal en ángulo de 360 grados. Allí, con la vista hundida en las montañas, trataba de localizar un hito que diera sentido a las palabras que resonaban en mi mente, palabras del anciano de la pensión que contaban la preciosa historia de Phu Phra y Phu Nang (el príncipe montaña y la princesa montaña), una leyenda propia de Luang Prabang y transmitida de padres a hijos para llegar a convertirse en uno de los símbolos de identidad de esta región. Al final, pese a estar tapadas, localizo y creo haber dado con la razón de la leyenda ya que, en la ribera derecha del Mekong, justo enfrente de Luang Prabang, pegando al pequeño poblado de Siangman, vislumbro las conocidas como montañas “príncipe” y “princesa” y que no son sino dos montañas que simulan formas humanas a su vez unidas por la espalda. Y mi mente empieza a rememorar su historia.

En un tiempo muy lejano vivía en la región un humilde leñador que vivía con su esposa y sus doce hijas a las que llegó un momento en que, debido a su extrema pobreza y su incapacidad para alimentarlas, se vio obligado a abandonar en el bosque. Éstas, desamparadas, vagaron unos días hasta que finalmente una mujer ogro las encontró y, piadosa, decidió criarlas junto a su propia hija llamada Kanghi.

Así transcurrieron los años, las jóvenes se hicieron adultas y, finalmente, llegó el día que tomaron la decisión de escaparse ya que su entorno era el de los humanos. Huyeron raudas y la mujer ogro corrió tras ellas para darles alcance y, justo cuando estaba a punto de ello, las mujeres alcanzaron y se escondieron en la sima conocida como “Rey de los toros” y en la que la mujer ogro no podía entrar por lo que ésta debió ceder en su empeño y regresar a su hogar. Las mujeres continuaron su jornada, anduvieron y anduvieron, hasta que finalmente llegaron a una ciudad en la que vivía un poderoso rey quien, nada más verlas, se enamoro de ellas y decidió casarse con todas.

Una vez que este hecho llegó a oídos de la mujer ogro, enfureció y llegó un momento en que solo deseaba venganza, por lo que se transformó a sí misma en una preciosa joven y fue a visitar al rey quien, al verla, decidió también casarse con ella y hacerla su reina. Para la transformación decidió dejar en su casa de origen su corazón, ya que así sería inmortal porque, como todo el mundo sabe, los ogros solo pueden fallecer si se atraviesa este vital músculo.

Trazó su plan y así, antes de que pasaran unos meses, la reina enfermó, no comía, adelgazo en extremo y su aspecto tornó a pálido por lo que ella misma solicitó al rey que consultara con un astrólogo para que determinara el motivo de su enfermedad y, una vez tuvo convencido al monarca y cuando ya se encontraba sola, volvió a convertirse en un astrólogo y huyo de palacio para esperar la llegada de los emisarios del rey que iban a ir a consultarle. Una vez éstos llegaron les explico que el motivo de la enfermedad de la reina no era otro que las doce concubinas por lo que, como sacrificio, el rey debía sacarles los ojos a las doce hermanas y llevárselos al astrólogo. De lo contrario, la reina moriría. El rey, enamorado sin remisión de su reina principal, accedió y, después de sacar los ojos a las hermanas, se los llevó al astrólogo quien, a su vez, se los envió a su hija Kanghi para que los cuidara.

En aquel momento, las doce hermanas estaban en estado y encerradas en una cueva sin comida por orden del rey. Sumidas en la desesperanza, llegó finalmente un momento en que debieron comerse a sus propios hijos a medida que daban a luz para no morir de inanición. Pero la hermana menor tuvo un poco más de fortuna ya que solo le fue arrancado un ojo y le resultaba imposible observar la carne humana antes de devorarla por lo que guardaba su ración y, tras nacer su hijo y esconderlo, después hacía entrega de esta despensa a sus hermanas diciéndoles que era carne de su propio hijo que había fallecido al nacer, Así, finalmente fue éste único vástago, el de la hija menor, el que sobrevivió.

Posteriormente un gallo salvaje se avino a vivir con ellos procurándoles arroz para subsistir y, cuando el hijo de la duodécima creció, su propia madre reveló el secreto a sus hermanas de que su hijo estaba todavía vivo y era quien les procuraba comida. Muchos días el chico abandonaba a su madre y tías e iba, con el gallo, a participar en varias peleas de gallos (la gente Lao es muy aficionada a este rito) en una cercana localidad en la que ganaba dinero que canjeaba por comida para regresar con la puesta de sol a compartir con sus familiares.

Un tiempo después el muchacho decidió participar en unos juegos que se celebraban en el palacio del rey en los cuales salió vencedor por lo que el rey le llamó a su presencia y cuando éste le pregunto por sus orígenes, el muchacho, humildemente, le relató cómo era hijo de la menor de doce hermanas. El rey, inmediatamente, comprendió que el joven era su hijo y le acomodó en su palacio dándole el nombre de Phuttasen, palacio desde el cual el chico conseguía escaparse todas las noches para llevar comida a su familia.

Cuando la mujer ogro supo en realidad quién era el joven, decidió matarlo, y para ello volvió a interpretar el papel de mujer enferma. Así, un día le dijo al rey, “la única medicina que puede curarme está en mi ciudad, lejos de aquí, en un lugar al que solo Phuttasen podría llegar para conseguirla”. Y el rey, decidido, ofreció un caballo mágico volador al joven y le envió a su misión no antes de que la propia mujer ogro le diera una carta mientras le susurraba al oído “lleva esta carta a Kanghi, mi hija, ella te dará todo lo que necesito”.

Phuttasen anudó la carta al cuello del caballo y partió deseoso a buscar su destino. Llevaba un tiempo recorriendo kilómetros cuando, por casualidad, llegó a la choza de un anciano asceta y se decidió a descansar. Profundamente dormidos tanto él como su caballo el asceta se acercó al animal y, observando la carta, decidió leerla. “Kanghi, hija mía, cuando este joven llegue a tus dominios, por favor, captúralo y dale muerte ya que es nuestro enemigo”.

El asceta entonces se apiadó del joven y resolvió reescribir la carta. “Este joven es el hijo del rey y debe convertirse en tu esposo. Por favor, dale la bienvenida y cuida de él”.

Finalmente el chico llegó al lugar donde habitaba Kanghi quien abrió la carta y le invadió una gran alegría ya que consideraba a Phuttasen extremadamente apuesto. Le paseó por sus dominios, indicándole las propiedades de cada objeto mágico que se cruzaba en su recorrido, como los limones sanadores, el corazón de la mujer ogro o el cajón en que guardaba los ojos de sus tías. Entonces Phuttasen, encantado y calculador, empezó a idear un plan de escape en el que poder llevar los ojos y limones sanadores a sus desventuradas tías.

Una vez desposados, vivieron felices y acaso el propio joven llegó a dudar de su tramado plan. Pero un día Phuttasen solicitó a su esposa que organizara un banquete para invitar y que disfrutaran todos los sirvientes. Él mismo se empeñó en servir un montón de copas que, con el paso de las horas, dieron con todos los sirvientes dormidos profundamente por un exceso de alcohol y cuando, llegado ese punto, Phuttasen vio la oportunidad, recogió los ojos, los limones mágicos, el corazón de la mujer ogro y otras cosas de interés y partió a lomos de su caballo volador. Cuando Kanghi y sus hombres despertaron y vieron que Phuttasen había desaparecido, decidieron organizar una búsqueda pero el joven había intuido ese factor por lo que fue abandonando elementos mágicos por diversos caminos para confundir a sus perseguidores e, incluso, derramó una poción mágica de la que brotó un frondoso e infranqueable bosque de bambú.

A duras penas, una Kanghi profundamente enamorada y sus hombres eran capaces de seguir a Phuttasen y, a poco de darle alcance, el chico dejó caer una pócima en un río que acababa de cruzar del que salieron altísimas y salvajes olas que hicieron imposible a Kanghi seguir sus pasos. Lloró desconsoladamente por él, suplicando, vanamente, que regresara. Pero Phuttasen ya nunca regresaría y, una vez Kanghi cedió en su empeño presa de la más profunda tristeza, decidió regresar con el corazón tan apenado por la pérdida de Phuttasen que, incapaz de comer y dormir, enfermó rápidamente. No tardó mucho en morir, pero antes de ese instante final, saco arrestos para dejarle escrito, como una premonición, a su amado:

“Muere por amor, tal y como yo lo he hecho”

Mientras tanto, Phuttasen había regresado al abrigo de sus tías y madre y, una vez colocados los ojos en sus cuencas y rociados con el zumo de los limones mágicos, todas recuperaron la vista en medio de una gran algarabía.

Poco después partió el joven hacia el palacio de su padre, el rey, al que llegó para sorpresa y tormento de la mujer ogro que había dado orden a su hija de matarle. ¿Cómo podía estar vivo Phuttasen?. Se enojó tanto que olvido mantener su apariencia de preciosa reina y se transformó en la mujer ogro que realmente era. Decidió atacar al muchacho, con la idea de asesinarle, pero éste fue más rápido y, al verla atacar, ensartó el corazón de la mujer ogro, que había traído del hogar de Kanghi, con su espada tras lo cual la mujer ogro cayó fulminada, muerta. Al cabo Phuttasen volvió a traer de vuelta a su madre y hermanas a palacio pero su felicidad no era completa y así se dirigió a casa de su amada Kanghi.

Para su infinito dolor, descubrió al llegar como su amada había fallecido, y de la profunda amargura que sintió se desvaneció allí mismo y falleció. Tal y como fue el último deseo de Kanghi, por si su amado regresaba un día, fueron enterrados juntos.

Pero los Dioses del cielo sabían que esto no es como debiera ser y Phuttasen debía pagar por el corazón roto que dejó tras de sí. Y, de este modo, todas las mujeres, sabedoras de la historia de Kanghi, jamás olvidarán que no se puede confiar en un hombre. Y por eso bajaron a la tierra y cambiaron la posición de Phuttasen en su tumba comunal para que su espalda recayera sobre la de su mujer en señal de penitencia, de respeto infinito… tal y como representan las montañas Phu Phra y Phru Nang visibles hoy en día y reverenciadas en esta bella historia que se reproduce de generación en generación.

Pasé unos hermosos y plácidos momentos observando estas cumbres, rememorando la añeja historia, imaginando los avatares de Kanghi y Phuttasen en su persecución, él de un sueño, ella de un amor. Y el tiempo se me fue volando. Quemaba mis últimas horas en la antigua capital con la ilusión de quien sabía que había forjado un vínculo inolvidable con una ciudad y sus tesoros arquitectónicos y humanos enmarcados en forma de mi casero y su sabiduría eterna. Fui bajando, casi arrastrando mis chanclas, por las escaleras de la montaña Phousi, soñando una nueva frontera, entristecido por los lloros y gemidos eternos de Kanghi y con la convicción de que todavía, tal y como aseguraba emocionado el abuelo mientras yo asentía con la dulce mirada de quien consuela a un niño, se pueden oír dichos sollozos y lamentos en la cima de Phousi en un día en que la ventisca los atraiga de su cercana morada montañosa. Si subes y los oyes, procura no olvidar su origen y su bella moraleja encerrada, contarla a los que te acompañan en tu peregrinar por Luang Prabang, y así las palabras del viejo tendrán un eco tan inmortal como su saber generacional.

Pa

2011-10-30T05:54:00.002+01:00

Regresé a la guesthouse con el pulso acelerado y un ligero tembleque que desenmascaraba mis nervios. Hora de la verdad. La iba a llamar… justo en el momento en que apareció Mathieu, un buen amigo vasco-francés con el que pasé muchas horas charlando de esa India remota y hostil donde él empeñó buena parte de su vida y su salud. Solía trabajar como guía turístico en la zona de Himachal Pradesh, llevando a grupos de franceses de trekking por las montañas periféricas del Himalaya hindú. En una ocasión algo salió mal y perdió gran parte de la vista, cegado por el sol que se reflejaba en una pura y calcárea nieve. Varias operaciones y tormentos después la sentencia era inapelable: casi ciego para siempre. Consiguió una inutilidad, una buena paga que le permitía vivir desahogado. Hasta que llegó a Nong Khai, conoció a una chica, una amiga de Pa y, visto lo visto, parecía empezar a echar raíces a la vera del Mekong.

-Has vuelto. Lo sabía, sabía que ibas a volver… como lo hiciste antes-. Nos fundimos en un sentido abrazo. Mathieu era otro de los pocos amigos que hice en una localidad donde el sedentarismo es una maldición que parece abrigar a todos los que dejamos parte de nuestras ilusiones en sus calles.
-Siempre regreso, Mathieu. Ya sabes-.
-Voy a cenar algo-. Dijo con una sonrisa amplia. –Vente, te invito y charlamos un poco como solíamos-.
-No puedo… debo ver a Pa. ¿Sigue por aquí?-. Debió captar que me temblaba la voz, hubo un momento de pausa, me miro a los ojos.
-Si, si… Pa. Sigue por aquí-. Me iba a reventar el corazón. Casi hubiera deseado que se hubiera marchado, que no pudiera volver a verla. –Pero ya no trabaja en el bar. Encontró un trabajo en una cafetería y dejó aquello. Ya sabes que no le gustaba, contigo era feliz. No fue fácil cuando te fuiste-. Frunció el ceño. –Dejaste de llamarla. Perdió tu rastro. No le diste ni tu número de teléfono-. Lo dijo con tono de reproche, apagó un poco la voz. -Ella tenía fe en ti. Le diste muchos ratos agradables-.
-Para mí no era fácil. Estaba a miles de kilómetros y yo no puedo darle el sustento que ella y su familia necesitan. Ella lo sabía. Fui honesto con ella, alargué mi estancia aquí todo lo que pude… por ella. Sin embargo siempre hay un hogar al que regresar-.

Mathieu escuchaba con atención, pero él ya me conocía, todo esto lo había hablado en multitud de tardes con él, regados de cervezas. No dijo más que un “luego estamos y charlamos. Me da mucha alegría verte de nuevo, David”. Asentí con humildad porque conozco su corazón teñido de pureza.

Había andado 20 metros pero se dio la vuelta, regresó y se sentó a mi lado. Imaginaba qué estaba ocurriendo, lo imaginaba. Mathieu volvió a fijar su mirada en mí, dejé el teléfono a un lado.

-Hay algo que debes saber. Pa tiene novio ahora-. Me bajo el pulso, miré hacia el horizonte, desconsolado. Era algo que podía haber supuesto, pero debía ser fuerte porque yo había puesto mucho para que eso fuera así con mi desidia y abandono. –Es un señor belga. Ella está feliz. Trabaja aquí cerca, suele entrar a trabajar a las cuatro o cinco de la tarde-. Me señaló la localización de la cafetería alzando el brazo. -Pásate a verla mañana, le hará mucha ilusión verte. Nunca, nunca jamás tuvo una palabra mala para ti-. Se levantó y, esta vez sin palabras, se fue.

Me quedé confundido, mirando estúpidamente a un cielo ya sumergido en el negro azabache, punteado de brillantes estrellas y una preciosa y gigante luna creciente anaranjada. Rumiaba mi desdicha, pero ya no tenía solución. Era absurdo llamarla ya, arrastré mis pies por las frescas losetas y me sumergí en unas sábanas más heladas que nunca. Daba vueltas desconsolado porque la echaba de menos pero ya no tenía solución. Mi responsabilidad y la suya eran antagónicas, como dos polos opuestos. Cada uno trazamos nuestro sendero y, en el fondo, debía sentirme feliz por el tiempo que pasamos juntos. Ya nada podría robarme las clases mutuas de inglés y thai, los entrañables momentos de risas en la penumbra de un karaoke, los desayunos envueltos en sudor, su bella sonrisa de recién despierta, las duchas en común… Sin saber muy bien cómo acabe dormido, hundido en pesadillas de tormenta y, al despertar, el tenue humedecimiento de mis lágrimas sobre la almohada aún no se había secado.

Visité de mañana Wat Khaek con un delatador arrastrar de pies que casaba a la perfección con mi estado anímico. Un duro revés antes de empezar una ruta que se presumía larga y tan agotadora como enriquecedora, una ruta que ahora se disfrazaba más de abismo que de ilusión. Pero era mi sino, mi sendero, mi abrazo con el Río Madre tantas veces soñado en la distancia, mi compromiso a parir estos párrafos que ahora lees y todos los que siguen. Wat Khaek es un delicioso “totum revolutum” obra del fallecido artista local Luang Pu Bunleua Surirat. Es un pastiche demoledor donde nada tiene sentido, una insurrecta obra propia de lo que fue el cerebro en constante ebullición de este genio aún no debidamente reconocido. Paseaba por allí admirando Budas, Nagas, seres propios de religión hinduista como Airavata, Indra y tantos otros. Recordaba como un idiota enterrado en la melancolía los buenos momentos que pasé con Pa en el cercano Buda Park, al otro lado del Mekong, cerquita de Vientiane, la otra obra cumbre de este personaje. Mi imaginación volaba, deseaba volver allí, revivir tantos buenos momentos, pero luego todo se me diluía como en la pesadilla en se había convertido mi aquí y ahora en Nong Khai.

De regreso me dio tiempo de emborronar unos párrafos, de volver a regarme en agua helada, de fumar un par de pitillos, de pensar y mascullar mi derrota, mi responsabilidad. Igual no debería haber regresado, igual podía haberme ahorrado ese interminable estado de ansiedad, igual debía haber dejado todo tal y como estaba, seguir viajando, fundar nuevas fronteras y escalas… pero, quién sabe, quizás me pudo el peso de la responsabilidad, de saber que con probabilidad había hecho algo no del todo bien, que debía purgar mis actos. Y, seguramente por eso, visité a Pa esa tarde. Creo que se alegró pero eso no evitaba que estuviera fría y muy distante. Inevitable por otra parte. Charlamos un poco de todo, de dónde me había metido, de por qué no llamé, de por qué la había abandonado. Pero no había llegado la hora de los reproches, de hecho ya se nos había consumido esa etapa, igual que se nos fueron los buenos tiempos. Todo tornó a mejor cuando le comenté, emocionado, que me alegraba profundamente de que ahora fuera todo un poco más sencillo para ella y su familia, de que tuviera dinero para poder cuidar de ellos. En fin, qué contar, se nos pasó el momento en un suspiro y una fría despedida, un hasta pronto musitado con una leve sonrisa cerró este capítulo quién sabe si definitivo.

Cuando salí de la cafetería descendí a la vera del río, acurrucado en su terrosa orilla, ya no me parecía tan hermoso Nong Khai, ya, por momentos, dudaba hasta de mí, de mi soledad. Observo el futuro, Laos en la otra orilla, pero me puede la melancolía que me devora en oleadas irrefrenables. Hablo con mi madre, le susurro al río, le ruego que me dé fuerza para continuar, para seguir comprendiendo, para no demorarme y poder forjar mi destino, para no perder la fe que siempre me guió por su vereda, para llevarla siempre bien ceñida a mi pecho, a mis pies. Luego, en unos minutos y ya recuperado, entiendo que me llegó la hora de partir, de rehacerme y de volver a vivir. Pa, para bien o para mal, se me había quedado atrás.

Pero el destino no entiende de corazones afligidos ni rutas venideras y, al subir de nuevo las escaleras, Pa me está esperando.

-Hay algo que debes saber-. Dice con una sonrisa. –Mi novio se va el día 1 a Ranong para 10 días. Me quedo sola. Quédate y pasamos unos días juntos. Me haría mucha ilusión-. Otra vez una interminable zozobra se apodera de mí. Vuelta a las dudas, pero ya he sellado mi destino con el río, me he vuelto fuerte con la coraza de la próxima ruta y noto como Pa se me disuelve en las entrañas. Le digo que no puedo quedarme estando así las cosas, que marcho a Laos, que lo pensaré, que seguramente esos días voy a estar en Vientiane, al otro lado del río, que no me costaría nada volver a entrar en Tailandia. Pero noto que somos historia, pasé mi luto. Aún y todo, le prometo que lo pensaré y la llamaré si decido entrar a verla, como un amigo simplemente, tal y como hemos estado hoy. Cuando nos alejamos en sentidos opuestos, a los pocos segundos, ambos sabemos que regresaré a Nong Khai. Muy pronto.

Leelah: el valle del por siempre jamás

2011-10-19T20:02:00.002+02:00

Allí donde ni el olvido lo abarca lo todo. Donde la presunción de identidad se ha anclado como ése quien se aferra a una última esperanza vital. Aquí una vez escribía sobre un Myanmar arañado por una vigente garra de acero que arrastraba mis dedos temblorosos de desazón, con paso apresurado, sobre este mismo teclado, abrazado entre una cortina sedosa de humo claro, espeso. También hablaba sobre una chica, en otra ocasión, ahora olvidada aunque en momentos de pura melancolía eso es algo que tampoco tengo claro, aunque solo sea porque aún no olvidé su hermoso nombre: Noi. Observo embelesado el decrépito solar que era su hogar, raspando mis manos en la camiseta, pensando en todo lo bello que supuso el suave rozar de su piel sobre la llama en yemas de mis dedos, en una larga y tórrida noche de viento sur.

Después pasaron los meses que se hicieron casi años, me perdí en nuevas rutas, otras ilusiones, nuevos horizontes. Y descuidé aquello que una vez me hizo no solo crecer sino, sobre todo, creer en mí, en mi destino asiático.

Y tal día como hoy regresé, porque siempre todo gira en torno a un regreso, y casi sin darme cuenta un recepcionista agradecido recuerda mi nombre, rescata una anécdota desteñida entre trapos propios de mi proverbial memoria olvidadiza con forma y fondo de baúl sobresaturado. Otra señora hace honor al tópico absurdo, País de las Sonrisas, y me regala la más cálida mientras cocina a fuego vivo, como es tradición, unas gambas rebozadas de mantequilla antes incluso de que haya tomado asiento en su descuidado y por ello acogedor restaurante. Y el último me acerca una lata de cerveza Chang como quien se sacude el polvo al alejarse del andamio de una obra. Luego me mira, me remira… y ya no hace falta más. Sacude y seca un húmedo taburete de plástico, lo acurruca al lado del suyo y, una vez sentados, “¿dónde nos quedamos la última vez?... la batalla iba de camisas amarillas y rojas ¿no?... ¡¡¡Dios, cómo pasa el tiempo!!!”.

Es entonces cuando, como un idiota, me doy cuenta. Y me lo susurro como un mantra de sortilegio que jamás debería olvidar, incluso he debido llegar a ruborizarme ante tanta calidez al recién regresado, “cómo demonios puede alejarme tanto de lo que me hizo, lo que me sigue haciendo, aferrarme tantísimo a esta tierra, a estas gentes …”. Luego, rehecho, todo, absolutamente todo lo que conforma el valle de Leelah, vuelve al lugar de mi corazón de donde nunca debió de desaparecer. Y este olvidadizo viajero puede volver a sonreír, a crecer… y a creer.

La vieja, los dumplings y la cerveza Snow

2011-10-06T16:26:00.005+02:00

No queda mucho del Lijiang que conocí hace cerca de cuatro años. Así de claro. El comercio, el ansia desbocada de dinero fácil rasgado de bolsillos de una potencia china que en esto del turismo (por supuesto no se iban a quedar atrás) también tiene engranada la quinta velocidad han dado un poso de artificiosidad a este lugar en el que la gente Naxi ya no pasea ni, lo que es peor, apenas se deja ver por sus calles. Ni Shuhe es ya la escala de esa vibrante ruta del “Tea Horse” que parece llamar a mi puerta de futuro. Se perdió su pulso entre neones y karaokes que resuenan poderosos pese a la distancia en este hostal donde escribo, alejado unos buenos centenares de metros del frenesí. De Dali mejor ni comentar, ya en su día grabé su epitafio al ritmo de insistentes cincuentenarias que hacían de vender marihuana a golosos viajeros su “modus vivendi”. ¿Y qué queda entonces en Lijiang o en la famosa ruta norte de Yunnan? Pues traspasar un recodo y encontrarse con cuatro currelas chinos acelerados que construyen una casa típica Naxi de 400 años de antigüedad sin ni siquiera dar breve pausa y lugar a un necesario duermevela, o deambular y regatear por un North Fake que desparrama sus botones nada más agitarlo, o pagar 30 yuanes por una “¿Beerlao negra?” (negra, dam o si dam en Lao, difícil olvidar a Pa y los días en Vientiane)… O… o la obligación de bolsillos en decadencia, el mejor remedio al brote de disnea que ahoga: pulular por la periferia, lejos del ruido y masas, pensar que los pitillos de 5 yuanes las dos decenas tienen un pase, trasegar unas cervezas snow y unos dumplings de estilo norteño por cuatro pelas… y, viajar, sobretodo viajar al sentir que la mirada de esa anciana Naxi que te los sirve, tan sorprendida como agradecida por tu insólita visita, sin despojarse de su ancestral piel de oveja a la espalda y su vestimenta añil, esconde un poco de pasado recuperado, un poco de nexo común de eso que hace que las culturas y las personas vivamos imantadas, de ese impulso que nunca un viajero podrá definir ni mucho menos intentar expresar. Y los 3 euros pagados de la cuenta a la abuela, que también ha sondeado tu mirada y tu espíritu y los ha recibido con ambas manos y mirada humillada, son ese detalle que sabías que, pese a lo inevitable, daría a tu espíritu una razón para entender que sí, que todavía sigue mereciendo la pena hurgar en lugares como Lijiang.

P.S. Ya ves camarada, se agradece el apoyo hernaniarra, los hijos de Mao siguen con su desesperado intento de poner puertas al campo... pero el perro viejo siempre ladra más fuerte. ¿Hablamos de fútbol y derbys?... juas, juas... abrazote para Saioa y besitos para los peques. Ta, ya queda menos, compadre... Y que brindo con otro esqueje de Snow porque Pablo (banhoffzoo.blogspot.com) ha resucitado y eso es un lujazo que no encaja adjetivos, algún día alguien sabrá valorar al pedazo de escritor que es.

Bloqueado... pero feliz

2011-10-02T14:58:00.002+02:00

“-Esta noche me apetece ir a bailar antes de ir a follar. Me apetece mucho-. Se lo dijo en perfecto inglés. El hombre la miraba circunspecto. –Bueno, si tienes mucha hambre vamos directamente a tu piso y follamos-. Remató la chica.

Estábamos en el mercado ese de la calle de la perla, aquí en Beijing. Subíamos unas plantas en un ascensor que compartíamos con una decena de resudados occidentales, tímidos pero extasiados mientras asían con fuerza su botín en abultadas bolsas. Y aparte estaba esta pareja. Ella llevaba una falda de media altura y similar vuelo, de esas antiguas que ya no lleva nadie porque ahora o se lleva vestido largo o una mini, y una camisa fucsia ribeteada por unas borlas plisadas lo que le confería una imagen extrañamente desubicada. El tipo, que al menos triplicaba la edad de la china, tenía una nariz ganchuda y probablemente era judío. Digo probablemente no solo por la nariz, por supuesto, ya que es habitual ver este tipo de tochas por doquier, sino que era el conjunto, o sea, ojos hundidos, cara pequeña y redondeada y rasgos faciales tipo barbilla o pómulos muy marcados lo que le delataba incluso para alguien tan torpe como yo para estos detalles.

Salieron del ascensor y mi hermano, que se había adelantado, se quedó viendo alejarse a la extraña pareja. Cuando me acerqué a su altura le dije condescendiente.
-Es una fulana. Le decía que quería ir a bailar antes de acostarse juntos. Pero que si él tiene hambre eso puede esperar, lo de bailar quiero decir-. Me encogí de hombros.
-¿Y se lo dice en el ascensor, rodeados de todo Cristo y a viva voz?-.
-Esto es China, tío, ya te lo he dicho varias veces y llevamos solo 7 horas aquí. Nunca te preguntes el porqué de lo que te rodea. Son así, es su cultura, aquí los raros somos tú y yo. Así que nunca preguntes por qué cruzan los dedos para indicar diez, por qué si el sentido circulatorio es como en España ellos van por la izquierda, por qué muchos, incluso en las capitales, salen a pasear de noche en pijama, por qué algunos se niegan a hablarte aunque les preguntes en perfecto chino, por qué una cría va en bicicleta en sentido contrario en una autopista de 6 carriles sin que nadie pite o por qué esa misma niña, si tiene que aparcar su bici en un parking numerado para bicis que está vacío, la dejará no en cualquier plaza sino en una de las rotuladas con el número seis, ocho o nueve… Y así tantas otras cuestiones. Solo sonríe y disfruta lo que puedas, ya irás aprendiendo-.”

Eso pasó en Beijing, hace ya dos semanas que parecen una eternidad, nos arracimamos con los tibetanos en la zona del Amdo entre medias, con el vello erizado por un frío que empezaba a despuntar a finales de septiembre. Surcamos rutas de alquitrán cuarteado que nos arrastraron por Xining, Tongren (maravilloso), Xiahé, Langmusi (un oasis de paz), Jiuzhaigou (¿puede existir algo tan hermoso?), Songpan (terrible decepción con negro porvenir de parque de atracciones) y hoy Chengdú, donde el verde forestal es reverenciado entre alamedas tóxicas de dióxido de carbono. Mañana… quién sabe… busco un atajo que se salte la paranoica censura china hacia blogspot que me ha dejado unas semanas mudo y ciego hacia este blog que por momentos veía enterrado hasta pisar el porvenir tailandés. Hago turismo y limpio la mente mientras acumulo ganas de escribir con más dedicación para rematar ese libro que cada vez cobra más color de futuro en mi ánimo. Deseando estoy empezar esa otra ruta paralela el 28 de Octubre pero antes, retorno a la senda turística, pronto Lijiang, Dali, Yangshuo y Hong Kong antes de volar y devolverme al camino del sur.

Partir y Regresar

2011-09-13T17:17:00.004+02:00

Me llegó la hora de partir, de volver a volar, a sentir... De creer en mí y en mi tiempo, de resudar aromas que por tres meses me tendrán al abrigo de algo que algún día llegaré a comprender. Aprobé el inglés, se hizo justicia a un alma errante que se parte las entrañas buscando un poco de luz en foros, en charlas, trasegando gestos con tragos, palabras y hasta bocas húmedas en lengua extraña pero cálida y cercana. Todo volvió a su sitio, pronto veré a Somnus (si ella lo quiere), a Pa, a Ta y a faro... a tanta gente. Porque como Theroux, podré buscar lugares, lustrosos o olvidados, sorpresivos o anestesiantes, dóciles o salvajes, pero siempre encontré y encontraré personas... allí, más allá, o acaso en Luang Prabang, mecido por el rasposo trago, como de Mistela, del siempre vigilante Mekong y sus templos... Un hasta pronto, un verso y una canción que araña el alma:

"Wat Xieng Thong (templo de la ciudad dorada) debe ser el templo más conocido de Laos con seguridad, también es uno de los más hermosos, que duda cabe, y, sin ningún género de dudas, uno de los de más prestigio para la misma población de Luang Prabang. Pero eso no era lo que me había llevado allí.

Recordaba, mientras mis pasos parecían querer huir de una sombra difusa y plana que reflejaba los pocos minutos que quedaban de sol y enfilaba el antaño camino de polvo convertido en barrizal por las lluvias monzónicas veraniegas que da acceso al templo, que hace tres años tuve la inmensa fortuna de poder disfrutar del recinto prácticamente solo, sin turistas ni jóvenes novicios. Y quería recuperar emociones. Entonces, por aquel tiempo, admiraba los adornos del imponente sim, la colección de budas entre descoloridos y de tono verdoso, con reductos de moho que reventaban cualquier noción de tiempo que uno pudiera suponerles, los murales interiores y su finísima pátina de gloria vigente en polvo,… supongo que debía ser feliz pensando que, incluso si una de aquellas figuras pudiera cobrar vida desde su efímero estado y dirigirse a mí, la ilusión de esa irrealidad no hubiera superado el cúmulo de sentimientos que pugnaban por brotar de mis entrañas en esos instantes ciertos y reales en soledad. Como si la humanidad se hubiera detenido en ese breve y diminuto cruce de tiempo y espacio y una fuerza huracanada la hubiera borrado de la faz de la tierra. Solo para mí. Así, salí hacia la parte trasera y me sacié de aire puro y húmedo que se mezclara con la deliciosa caricia que supone para las fosas nasales el aroma del interior del sim. Porque mucha gente no lo sabe y otros muchos no lo perciben, pero Wat Xieng Thong es olor, no el clásico olor de sándalo en varitas de incienso o cera de velas consumidas todo ello regado del dulce y casi imperceptible aroma de lotos recién cortados. No, ni tampoco el de pintura o teca revenida. Que va. El sim de Wat Xieng Thong huele a Laos, a historia infinita, a ceremonia y a luto, a Mekong que aquí asoma como madre de todas las aguas, pero, sobretodo, huele a fe, a ilusión y a perseverancia de un pueblo que hace del vivir el más preciado de sus tesoros, y ahí radica su magia, podrás pasar por decenas, centenares de templos, tantos o más como han recorrido mis pies descalzos, pero no vas a encontrar un olor igual y, si acaso, cuando regreses a tu casa, a tu entorno habitual, y quizás un ligero efluvio de algo similar llene tus pulmones, podrás sonreír y alegrarte porque mentalmente regresarás a Laos y sus gentes paseando de nuevo por la memoria de un templo precioso como es este Wat Xieng Thong. Solo dos veces en mi vida he percibido algo similar aunque con menos fuerza, en Byodo-In, muy cerca de Kioto, una de las cunas del budismo japonés, y en el sim del pabellón octogonal en Jingzhen, al sur de la provincia china de Yunnan, no muy lejos de Luang Prabang, otros dos sitios mágicos que darían para mucha conversación. Aún ricamente intoxicado me senté en un escalón del pequeño ho trai (biblioteca) en la parte trasera y, durante vibrantes minutos, me deje seducir por el soberbio mosaico del árbol de la vida que luce en la parte posterior del sim. Allí me quedé, como un idiota embelesado, como un recluta que no puede dormir al comenzar su calvario militar y observa, echado en la cama, la foto de su novia a la que sabe que no volverá a ver en meses o acaso como ese pobre mortal que, precediendo a Perseo, ha osado desafiar a la Medusa griega y ya solo le espera el hechizo, petrificado, hasta el fin de los días. Inmóvil, en silencio... solo. Y el tiempo, el sol poniente, se cerró como si hubiera sido un chasquear de dedos, minutos que se fueron en un click. Solo la imperiosa necesidad de regar aquella cascada de emociones que gritaba mi interior con una Beerlao pudo, de noche casi cerrada, devolverme de aquel estado etéreo en que soñaba y rasgaba palabras sobre una libreta para devolverme a la calle Sisavangvong y mezclarme con decenas de turistas que apuraban para hacer sus compras o charlaban en derredor de unas tazas de café. Yo ya era inmortal en mi cerebro, bañado de la soledad eterna que me inundó aquel día en Wat Xieng Thong."

http://www.youtube.com/watch?v=71oXpggoqcw&feature=related

Un poco más claro...

http://www.youtube.com/watch?v=Udkmo1ZcByg

Volver siempre a ser consciente de lo afortunado que es uno... Ahora el tiempo es mío...

Un bonito e-mail

2011-08-25T18:42:00.000+02:00

> Hola Botitas,
>
> Mi nombre es Gabriel y soy un chico de Madrid que el próximo 16 de septiembre partirá a Tailandia para pasar un mes en ese maravilloso país.
>
> No soy un viajero experimentado, pero sé muy bien qué clase de viajero soy.
>
> Buscando información por la red, encontré tu blog y empecé a perderme por las decenas de entradas que lo componen.
>
> Tus relatos despertaron en mí el viajero (no turista) que llevo dentro y la esperanza de poder regresar de Tailandia con la sensación de conocer la verdad de ese país.
>
> Toda una serie de razones personales me impiden, a mi pesar, permanecer por allí tiempo indefinido para poder perderme, dejarme a atrapar y caminar sin rumbo fijo como desearía.
>
> Me he cansado de saltar de un lado a otro de la red y encontrar las mismas recomendaciones y rutas que creo que me harán regresar a España sintiendo que he sido un borrego más que me han conducido al antojo de la explotación turística.
>
> He empezado a trazar un borrador de viaje, que no pretende ser una ruta rígida que me impida olvidarme del tiempo y dejarme llevar. Sin embargo, luego sé que los días vuelan y, aunque las malas experiencias y decepciones forman parte del encanto de viajar, me gustaría minimizarlas y sentir que este ha sido uno de los viajes más auténticos de los que me queden por hacer.
>
> Por esto quería compartir este pequeño borrador contigo, que no es más que una serie de posibilidades que iré cogiendo o dejando según me plazca en mi camino y hasta que agote el tiempo.
>
> Espero que puedas regalarme algo de tu experiencia y, al menos, nombrar algunos lugares al azar de los que no haya oído todavía hablar y que me descubran esa Tailandia auténtica que estoy buscando. Algunos de esos nombres que ya he leído en tu blog y que la intuición me dice que, como a ti, me van a encantar.
>
> Un plato, un bar, una persona, una calle, una carretera, una hora, un consejo...
>
> Trazos:
>
> - Aterrizo y despego desde Bangkok.
>
> - Chiang Mai - Chiang Rai. Alquilar una moto y perderme por los alrededores.
>
> - Sukhotai
>
> - Provincia de Nan - Trekking de 4 días sin elefantes ni rubios de piel blanca. Haría mil hasta conocer el último centímetro. Pero si hay que elegir, con cuál me quedo?
>
> - Perderme por Isan entre 15 y 20 días.... De qué huyo y porqué lugares o gentes me dejo atrapar?
>
> - Terminar 7 días en alguna playa casi virgen: Ko Tarutao y sus vecinas?? Creo que en Octubre voy a comerme todo el monzón todavía.
>
> ......................
>
> Gabriel

Próximos cuatro meses

2011-08-09T21:53:00.010+02:00

Ya definitivo, fechas y lugares, por si a alguien le cuadran para tomar unos tragos (que no va a ser todo escribir sobre Indochina, joer... ;-)

17 Septiembre-18 Octubre
Beijing y Xian en una semana, zonas limítrofes de Qinghai, Gansu y Sichuan (Amdo tibetano) en unas 2 semanas, norte de Yunnan en una semana, Yangshuo en 3-4 días y vuelo a Phuket desde Hong Kong.

19 Octubre-27 Octubre
Krabi o Koh Tao una semana

2 días en Bangkok para recados y cena con 2 amigos (Ta y faro)

30 Octubre-20 Noviembre
Laos y pueblos Mekong (Nakhon Phanom, Mukdahan) en 3 semanas

21 Noviembre-16 Diciembre
Camboya inédita y un par de zonas de sur y centro de Vietnam en casi 4 semanas

Creo que tengo caducada la tarjeta sim de True que utlicé el año pasado en Tailandia, así que pillaré otra en el 7-11 y publicaré aquí el número para estar localizable en cuanto la active. La china, por contra, creo que sigue "viva" pero no recuerdo el número y aquí no engancha cobertura o sea que en Beijing ya sacaré el número y lo publicaré asimismo.

En India, ya con vuelos internos cerrados, serán 20 días, del 30 de Diciembre al 18 de Enero de 2012, a repartir por Amritsar, Ajanta y Ellora, Orchha, Khajuraho, Varanasi y Jaipur. Me duele no acercarme a Orissa pero, como siempre, una gran excusa para regresar. Y de más allá de Enero de 2012 solo sé seguro que regresaré a Myanmar con ganas de escribir, bien en Abril, Julio o en la escapada larga de Septiembre a Diciembre. Y lo cierto es que solo con la ilusión de volver a pisar la pagoda Schwedagon ya me vale en lo que a ilusión y expectación se refiere :-)

P.S. Ta, tu tranqui, que ya sabes que solo me pongo transcendente y melancólico cuando bebo, o sea... errrrr... casi nunca. Espero no tener que llamarte desde Laos para ver si, por casualidad, conoces al taxista que se acaba de llevar mi móvil dejándome un poco intoxicado a la puerta de mi pensión en Luang Prabang, jajaja... Tú ya sabes ;-)

Sucedió en Luang Prabang

2011-08-08T19:44:00.011+02:00

Y ya van cerca de 90 páginas, así que creo que es hora de echar el alto. He pasado unas semanas realmente entretenidas dando un poco de forma al texto que luego será nutrido, revisado y completado por la ruta en Indochina. También ha sido complejo y duro por momentos, rescatando textos en inglés, buscando unos recursos imposibles en castellano y apenas simbólicos en otros idiomas. Pero eso ahora no importa. Me quedo con la ilusión y ganas de perderme por allí, estos días más acentuadas que nunca, bañadas por las muchas cervezas que me acompañaron en esta mi otra ruta mientras machacaba las teclas. Quiera Dios, o Buda, que no desfallezca una vez allí, que no me abandone la fe, y consigua darle un sentido final que pueda llegar hasta vosotros y animaros un poco más a los que leais el resultado definitivo, porque de eso se trata al igual que con los videos, a visitar y compartir momentos muy especiales con las necesitadas gentes del sudeste asiático. Os dejo el último fragmento... De momento.

"Lo cierto es que no hizo falta que subiera para que, esa misma noche, me contara la historia que empezaba en Phusi observando las lejanas montañas de la ribera este del río Mekong, aún así tampoco nos faltó tiempo para tomar tragos de lao lao mientras desgranaba otras circunstancias y añejos saberes propios de los Lao o de Luang Prabang. Recuerdo que en otro momento, a última hora, cuando ya apenas quedaban unos perros moribundos que paseaban por la cercanía del cercano Wat Mai, se quedó mirando fijamente a un can color canela, de estos de mil padres, sin raza definida, tan pequeño y rabicorto como enfermizo y débil en apariencia.

-Allí, en Sapein, ¿vuestro Dios cuida de los perros?-.Dijo con indisimulado interés mientras vertía otra taza de humeante café y esperaba ansioso que se posaran los pozos para sorber un trago.
-Allí antes era parecido a esto, en los pueblos los perros tenían un dueño y vivían libres, no conocían las cadenas, y tampoco eran el capricho de ningún urbanita desamparado. Eran libres y se establecía una relación de respeto y cariño entre los ciudadanos y los animales. Pero ahora todo eso cambió, los perros viven encerrados en casas de unos pocos metros cuadrados, ya no comen huesos ni sobras, son considerados parte de las familias modernas aunque para ello les hayan suprimido su libertad y naturaleza. Si salen a la calle van atados e, incluso, llevan un bozal para no ladrar. Dicen que es por beneficio de la sociedad porque como son animales poco higiénicos y salvajes hay que tenerlos controlados. En realidad esa no es mi manera de entenderlo, pero…-.Encojo los hombros y me trago una muestra de absoluta disconformidad con la realidad de mi tierra ya que añoro una libertad y respeto que encuentro permanentemente en cada bocanada de aire que aspiro por la tierra Lao.

Me mira confundido, dudo si ha llegado a comprenderme, ladea la cabeza y sigue hablando mientras vuelve a perder su mirada en uno de los cielos estrellados más hermosos que jamás podrán contemplar tus ojos. La inmensa luna llena generaba, si cabe, un matiz aún más intenso de interés en la figura del enjuto dueño de la pensión que simulaba, para mí, una enciclopedia cuando abría la boca.

-Los perros no son animales sucios, más bien son higiénicos-. Suele liar una especie de cigarros con una hojas verdes y finas, con hebras y todo, similares a los cheeroth birmanos, prende uno de ellos y paladea con calma mientras las arrugas de su rostro, al contraluz del brillo lunar, simulan surcos en campos arados alumbrados una vez se difumina la neblina de su tabaco y en los que momentáneamente se posan mosquitos que rápidamente desaparecen acaso espantados por el incienso especial que ponía todas las noches al pie de la barandilla. –Aquí en Laos contamos una historia acerca de eso…-.

Así conocí la historia del perro y su manera de mear. A veces resulta abrumador como el inherente deseo humano de dar un sentido a todo puede generar historias tan simples y hermosas como esta en la que valores aún vigentes en la sociedad Lao y acaso olvidados en occidente como el respeto y la perseverancia lucen como neones brillantes. Contaba el abuelo Lao que, en el origen de la vida, en el Reino Celestial, el perro solo tenía 3 patas por lo que vivía realmente afligido porque no podía correr tan rápido como otros animales ni podía tampoco saltar tan alto o tan largo como los que tenían 4 patas.

-Oh, gran Indra-. Suplicaba el atormentado can. -Dame por favor una cuarta pata como has hecho con el resto de animales-.
-Pero ya no me quedan patas para dar-. Replicó el Dios. –Se las he dado a todos los animales que vinieron antes. Llegas a demasiado tarde, perro-.
-Oh, por favor, venerado Indra-.Se lamentaba y repetía el perro, furibundo de su mala fortuna. Maldecía por lo bajo su destino temporalmente hasta que se decidió a jugar su última carta.-Si no me das mi cuarta pata, mi gran Dios Indra, no bajaré a la tierra-. Dijo con determinación.
-Te he dicho que no me quedan más patas para darte, las he dado todas. Solo me quedan las patas de mi silla así que, ya que insistes y parece que realmente lo deseas, puedes coger una de ellas-. Sugirió Indra
-Gracias, mi adorado Indra. Ahora podré saltar tan alto y tan lejos como los demás y además podré competir en velocidad con ellos-. Dijo el emocionado perro.
Indra quedó gozoso y aliviado pero al mismo tiempo, pensativo, recordó al can:
-Ahora tienes la pata de mi silla, perro, así pues debes prometer mantenerla limpia de cualquier manera y en cualquier situación posible-. Ordenó Indra
-Si, señor-. Confirmó el extasiado chucho, quien, en volandas por la emoción que le superaba, prometió. –Fíjate si la cuidaré que, incluso cuando mee, levantaré la pierna para mantenerla limpia y seca, y todo en honor y respeto por ti, mi venerado Dios Indra-."

Otro esqueje

2011-07-27T20:42:00.000+02:00

De la nada surgió un monje, joven y perfectamente rasurado, me observaba en silencio desde detrás de un pedestal que yacía en un lateral. Se avino a sentarse a mi lado y, obviando todo contacto físico tal y como es su costumbre, habló desde la distancia mientras los pliegues de su amplia túnica azafrán caían pesadamente por sus costados dándole un aspecto de grotesco rostro que suplicaba socorro en un mar canela. No hubo ni un clásico “¿de dónde eres?” o “¿cómo te llamas?”. Disparó, en mediocre inglés, con la inocencia que daba su corta edad.

-¿Qué te ocurre?-. Dice. Le miré entre divertido y curioso, aunque solo fuera por el hecho de haberse convertido en una dársena de refugio pasajero para mis contradictorias tribulaciones.
-No estoy seguro de qué debo hacer. Si irme o no-.
-Olvídala. Sigue tu camino. Escucha tu corazón, si tu sentimiento es puro volverás-. Lo soltó con una naturalidad que si mi estado anímico no hubiera estado hundido hasta me hubiera hecho gracia. Prosiguió.
-No eres el primero, tampoco el último-.
-Me fallé a mi mismo. Fui débil y cometí un error-.
-El lamento no te va a ayudar. Venimos para equivocarnos, para aprender. Es tu destino, el mío-. Se levantó y apenas hizo un esbozo levantando la mano para despedirse.

Abandoné el lugar con una especie de nebulosa de paz que se había apoderado de mí. No tenía claro mi siguiente paso, pero en ese momento eso había dejado de ser importante. El joven novicio me observaba al pie de la estructura central del templo, hosco y serio. Ahora quizás no sé si me sirvió de algo su presencia. Si me animó o me hundió. Con franqueza, no lo sé y, con seguridad, ni deseo recordarlo. Pero solo ese detalle ya sirvió para saber que volvía a ser anónimo, solo un extraño que observa un cuadro, la vida pasar, ajeno, sin implicarse. El monje habrá olvidado ese instante, quién era, qué hacia yo allí. Y yo le olvidaré a él, es solo cuestión de tiempo. Volvía a ser anónimo, sin dejar huella. Pero antes de irme debía borrar otra huella duradera en mi abigarrado corazón, a apenas unos centenares de metros de ese monje, ese templo.

Regresé al bar. Nada había cambiado, solo el nómada apátrida que yo representaba. Thong sabía que yo era una batalla perdida.

-¿Volverás?-.
-Siempre regreso Thong. No me conoces, pero has de creer en mí. Mis pasos solo conocen el regreso. Lo hice una vez, dos, tres… y así habrá muchas más. Cuando crea que conozco a tu gente, tu cultura… A ti. Entonces igual despareceré, pero eso queda muy lejos ahora. Un año, quizás dos o tres… Pero volveré-.
-Ya había recogido tu habitación. Deberás coger tu maleta. El bus a Siem Reap sale en unos minutos-.

Le doy un cálido beso en la mejilla y nos fundimos en un prolongado abrazo. Camino hacia la estación en el diminuto pueblo y me sigue una amalgama de fantasmas envueltos en emociones como un caleidoscopio que oscila tal que un péndulo que va de la alegría y convicción a la derrota y desesperanza. Fallé a mis principios, alguien me recordará, alguien sabrá que pasé por allí y dejé una huella que no cuadra con mi espíritu nómada independiente.

Parte el bus en una diminuta lengua de brea levantada por los costados, ruge con redondez el motor y parto en una metálica balsa de porvenir y grandeza. Una caterva de niños, ajenos a todo, felices y despreocupados, se dedica a volar un par de cometas a unos metros de mí hasta que se pierde su imagen en el horizonte. Regreso a Angkor, a la gloria imperecedera del imperio. Pero algo me murió en Stung Treng, lo aprendí a sangre y fuego hace muchos años, una luz al final de tantos caminos, cierro los ojos y repito rítmicamente el verso de Miguel Hernández que arrastra el rebufo polvoriento que levanta el bus a su paso…

“Pero no moriremos. Fue tan cálidamente
consumada la vida como el sol, su mirada.
No es posible perdernos, somos plena simiente.
Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.”

Liado

2011-07-01T22:17:00.003+02:00

Poco tiempo me queda para actualizar esto. Ando liado entre curro, rutas de futuro (he sacado uno billetes para volar a India 20 días en Enero), también estoy escribiendo algo que pretenda sea un poco serio... Muchas historias ahora mismo que me hacen dejar esto un poco de lado. Solo puedo pediros disculpas a los que entrais a menudo ya que seguramente en Septiembre, una vez en ruta, esto vuelva a adoptar el color y vidilla que la actual estancia en puerto que me toca le están robando a este blog. Es solo una pequeña y necesaria hibernación. Os dejo unos párrafos de la historia que me tiene ocupado, no sé si llegará a buen término o acabará olvidada al fondo de un negro cajón... La ruta dictará sentencia, pero es, a día de hoy, otra pequeña ilusión que me regala aliento a diario:

"Despunta el alba en Nong Khai, hogar del Mekong, atalaya pretérita en momentos de soledad para corazones desguazados, igual ciudad gris en opinión de muchos, igual ciudad de devenir tan comercial como somnoliento en opinión de otros, pero el embrujo se percibe incluso desde la entrada del pueblo a cientos de metros del cauce del río, incluso al pie de ese enorme cartel que te da la bienvenida y cruza de lado a lado de la carretera, ése que, independientemente de qué ponga, ya hace a todo viajero asimilar que llega a una frontera, que quizás ha llegado el momento, señalado por una ficticia meta disfrazada de panel inmenso, de morir para volver a resurgir cómo Ave Fénix inmortal, no en vano acabas de llegar a ninguna parte. Todo se confunde en tonos ocres y semi-apagados que inundan los recovecos como una capa de vaporosa gasa y atrapan en esta hora confusa, perennemente tórrida y húmeda, a perezosos geckos acaso tan adormecidos como la propia historia de la ciudad. Adoro los cruces de caminos, las fronteras, los lugares que no saben donde acaba una identidad y empieza otra, donde la tapa de un pasaporte gira hacia otras letras, colores … identidad. Y la sociedad, las mini-sociedades sin hogar que se funden como la cera al fuego en una masa líquida que no entiende de colores, idiomas, razas o costumbres … igual por eso me hallo como en casa en la frontera, soy tan extraño como todos ellos, y al mismo tiempo, tan cercano, podría ser el eterno abad del monasterio que lleva 40 años buscando su luz y ahogando angustias de conciudadanos y frotándolas ese tinte emanado del saber ancestral del budismo. Aquí, en la frontera, todos somos tan extraños como hermanos. Por eso lo adoro, es mi Arcadia. Y Nong Khai tiene ese saber ancestral que no escoge patria y es solo la virtud de quien sueñe, como yo, con no tener hogar. Es algo que trasciende la vista y los sentidos, solo lo más íntimo, ante lo que las palabras empequeñecen abrumadas, es capaz de hallar en lugares como éste eso que nos obliga a replantearnos si no llegó la hora de dejar de viajar y sentir, eso que nunca se deja de buscar, aunque solo sea por unas horas.

Me refugio en las primeras sombras y, mochila al hombro, avanzo por Thanon Michai y cruzo para atravesar por el mercado de Indochina (uno de tantos), a la vera del hechicero y necesitado Mekong, mientras los puestos cerrados del bazar, inertes, parecen ulular y cuchichear a cada paso que doy y apenas salen brillos cautivadores y cegadores por décimas de segundo de platerías y tiendas de menaje importado de China al albur del ángulo que atrape los rayos de un sol plano que madruga, hoy un poco menos que yo, y ya reina a mi espalda por la puerta este del mercado. Me recupero en la misma guest-house de antaño, y ya estoy añorando ese nuevo norte que asoma al otro lado del escurridizo Mekong, giro mi corazón como una brújula al norte, lo percibo pero no lo capto en su magnitud, solo ansío escalar a la azotea de la pensión convertida en improvisada terraza y, una vez allí, ahora sí, en pie, oteando, respirando hondo y acompasado, trato de captar un olor que colme hasta el más recóndito de mis alvéolos, frente a mí, Laos, imán poderoso, cautivador, que me reclama y estalla su atracción en mi cuerpo como un tímido escalofrío que procuro enterrar confundiéndolo en mi cerebro tal si hubiera sido un reflejo espástico a una leve brisa mañanera arrancada y arrastrada de la ligera bruma que emana del terroso río. Laos, el Mekong y yo, procuro entender dónde estoy, qué trazos históricos, leyendas, han parido dando con mis huesos allí, procuro buscarme, hurgando en la memoria, antes de partir en un puñado de días hacia tierras que ya hacen fibrilar mi espíritu. En calma, paladeo y olisqueo el Mekong, ahora solo deseo emborracharme de él."

Da Endorphine

2011-06-22T18:31:00.007+02:00

Sigo descontando días, pero ayer, sumido en la eterna melancolía, ojeaba páginas web, fotos, música, siempre al ritmo mudo del sudeste asiático en mi corazón... Y, próximo a cerrar la persiana de los párpados, algo hizo "click", algo me trasladó a parajes olvidados en forma de 2 preciosas melodías que palpitaban aún con mucha fuerza, imposible olvidarlas, aunque la conciencia jugara a disfrazarlas en el día a día, ir a trabajar, ir al hyper, estar con los amigos,... Algo quedaba presuntamente hundido y resulta que estaba sólo como un tigre al acecho de una presa tan olvidadiza como quien esto escribe. Y hoy, inevitable, hablé con Pa 6 meses después, igual todavía transportado por la ola teñida de tsunami que me llevaba desde que volví a escuchar los acordes anoche. Ella sigue en Nong Khai, y yo regreso en Octubre... Tiempo de saludar a una vieja amiga y tomar tragos por un par de noches antes de sumergirme en Laos y mi nueva ilusión:

http://www.youtube.com/watch?v=6ZDatVq_8hE&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=YTueutM5ZcU&NR=1

Videos de Turquía y Japón

2011-06-08T13:13:00.002+02:00

Está finalizado y subido a Megaupload (también está en Emule) el último video realizado, en concreto Turquía en su vertiente más conocida pasando por Estambul, Capadocia, Pamukkale y Éfeso/Selçuk. Los enlaces son:

http://www.megaupload.com/?d=GRZS2SYN

http://www.megavideo.com/?d=GRZS2SYN

Y también he aprovechado para subir en descarga directa los 3 relacionados con Japón y la ruta que hicimos durante casi 3 semanas hace ahora un año:

Japón 1de3. De Tokyo a Nagano. 2010 Spanish Domestic Documentary by Botitas

http://www.megaupload.com/?d=OXVHUNBY

http://www.megavideo.com/?d=OXVHUNBY

Japón 2de3. De Valle del Kiso a Ise. 2010 Spanish Domestic Documentary by Botitas

http://www.megaupload.com/?d=S4H9VBVQ

http://www.megavideo.com/?d=S4H9VBVQ

Japón 3de3. De Ikaruga a Miyajima. 2010 Spanish Domestic Documentary by Botitas

http://www.megaupload.com/?d=PIH6WR3K

http://www.megavideo.com/?d=PIH6WR3K

Viajando en vertical

2011-06-02T12:53:00.007+02:00

Hermosa carta de Jorge Egocheaga a Iñaki Ochoa de Olza, 2 montañeros, viajeros sin ambajes ahora que la dictadura de la estupidez y el sinsentido personificados en Pasaban y Oiarzabal funden como el fuego a la cera los bellos valores intrínsecos del alpinismo, esa otra vibrante manera de viajar ... y aprender que, sin duda, la suma (montañas o destinos), anatema de espíritus débiles, generalmente sólo lleva a la resta de emociones y lecciones vitales que enseña el camino como el ténue perfume de un loto que acaba de abrir sus pétalos ...

"Querido hermano Iñaki:

Son las 6.45 de la mañana y me encuentro sentado en medio de un bosque, ese que sube a la cumbre del Monsacro, mi montaña. Un verdor intenso, brillante, asturiano, me abraza mientras la tenue luz del amanecer baña mis ojos cansados. Como todos los días me he levantado a las 5.45 para acudir a mi cita con ella, antes de iniciar una larga jornada laboral…pero hoy no tengo ganas de subir, hoy prefiero sentarme en este rincón que le enseñe a Iñaki hace 5 meses y en el que compartimos risas y esperanzas, deseos y frustraciones, felicidad y horror, en definitiva, vida misma, o como él decía pura vida.

Hablamos de nuestras elecciones. De haber escogido como traje de faena la austeridad, que para nosotros constituye una forma de entender la vida, rechazando el consumismo atroz, los discursos subliminares, las vendetas políticas y sociales. En ocasiones, bastantes, nos han acusado de “cutres” por nuestra forma de vestir, de conducir, de habitar, en definitiva, de vivir, pues, la verdad, es que podríamos hacerlo de otra manera. Aquellos que nos señalan, no entienden que nuestro compromiso se construye con nuestro propio camino, al que no queremos traicionar y no con la sociedad que intenta alienar nuestras esperanzas.

En nuestra austeridad somos ricos pues necesitamos muy poco para alcanzar cortos pero intensos momentos de felicidad.

Como reivindicación de lo escrito guardaré esos pantalones que me regalaste después de confesarme el coste: 2 libras en un mercadillo de Londres,… y con los que por cierto, hicimos cumbre en el Cho oyu. Así, hemos también escogido unos pantalones cosidos con retazos de silencio. Hicimos muchas risas con esos fantásticos alpinistas que conquistan cumbres (como si las montañas pudiesen ser conquistadas) emborrachados de éxito y honor y son recibidos como héroes por masas analfabetas del saber alpino.

Tu camino de vida, ese que te llevaba a las montañas desnudo de ayudas externas, sólo tú y ellas, ha impedido que llegases al final de tu último sueño. Sin embargo, has sido honrado con tu visión, con tu compromiso, con tu existencia liberándote de las cadenas sociales que continuamente intentaban atraparte…y eso, te hace héroe, pues has sabido resistir hasta el final.

Sí, nuestras botas están repletas de agujeros. A través de ellos intentamos que la vida fluya, evitando corsés, paredes, prejuicios. Si cerramos las manos, solamente podremos recoger un montoncito de arena del desierto; si abrimos nuestros dedos, toda la arena del mismo podrá pasar a través de ellas. Intentamos ser conscientes de que la vida son problemas y sufrimientos, pero también felicidad y amigos, de que no hay cielo sin infierno y viceversa, de que somos seres intrascendentes y por ello, insignificantes entre la inmensidad del cosmos. A través de los agujeros de nuestras botas intentamos escapar de esos micromundos que pretender endiosarnos en un universo virtual.

Nuestro camino hacia las montañas es nuestro camino de vida. Lugares, personas, vivencias, viajes, se condensan en la construcción de una senda de la que no nos queremos desligar. Quizás ésta termine en las laderas de una montaña, allí dónde los pájaros ya no vuelan, pero donde el aire es tan puro y limpio como las almas que allí habitan. Sabemos que lo peor es sufrido por familia y verdaderos amigos, pero también consideramos que no existe nada más vil que traicionar a aquellos que te quieren. La traición a los demás siempre comienza por la traición a uno mismo y de ahí nuestra lucha por ser fieles a nuestros ideales, aquellos que habitan en ese lugar sagrado de nuestra alma.

En realidad, considero que has cumplido un ciclo existencial desde el advenimiento de las quimeras, la construcción palpable de sueños reconocidos como irrealizables, el sentimiento de estar inexistente en vida ante la terrible experiencia de la muerte, el renacimiento adherido al empuje de la naturaleza y sus montañas en su más puro estado…¿qué sería de nosotros sin el viaje?

Somos aquello que no conocemos pues somos presente que se proyecta de inmediato hacia un futuro incierto, pero resurge ante experiencias nuevas, inexploradas con anterioridad, somos un cúmulo de sensaciones y vivencias pasadas y por pasar, somos un tejido de interrrelaciones con la tierra, sus gentes, sus vivencias, sus paisajes, sus montañas. Somos parte del viaje.

Iñaki ya no está aquí en presencia física pero sigue vivo, en ocasiones más que antes, en el alma, corazón y pensamiento de todos aquellos que lo queremos con pasión. Iñaki se ha ganado la inmortalidad a pulso, simplemente (casi nada) por ser como era. La semilla de su luz habita en sus seres queridos y nada ni nadie podrá ya apagarla.

Sigo sentado en medio de verdor brillante que me brinda la primavera asturiana. Algo se mueve entre la hojarasca, a unos 20 metros de donde me encuentro. Una preciosa cierva aparece, y tras ella un maravilloso bambi de muy pocos días de edad. La cierva me mira desconfiada, pero el cervatillo se acerca, poco a poco hasta lamerme la mano. No entiendo por qué no se asusta; una lágrima resbala por mi mejilla. Creo que sabe y siente, cómo, aquí, en las montañas, como Iñaki, que yo también alcanzo mi paz".

Compadre

2011-05-25T18:38:00.008+02:00

Quizás porque me he pasado de cervezas, quizás porque (hoy si) me ha derrotado la melancolía, volvía andando a casa y ya tenía claro abrir un documento de Word y empezar así … porque la lealtad, la derramada por los poros, no entiende de hojas de parra (ahora con el euro quizás esquejes de berenjena) ni de cambios tácitos, pactados, quid pro quo. Sólo amistades aradas por surcos estrechos, apegados al centro del corazón. Por eso hoy saldo una deuda con el abuelo (Ta) José, por tanto a cambio de nada, por enseñarme a viajar, por enseñar a una de las personas que más quiero y que me mostró la ruta (mi madre) que a miles de kilómetros es posible sentir el aliento y el carácter campechano labrado en las inmensas tierras de Iberia … y jamás sentirte sólo. Por eso escribo estas líneas del tirón, sin recapacitar ni darle medida o poso. Porque, como su amistad, forjada en buenos momentos regados de cerveza, es algo espontáneo que sale del corazón. Ahora que aprietan los deberes y uno solo puede soñar con los derechos perfumados de libertad y tragos en soledad, ahora que el camino vital se empina y empaña, lo tapa, no revela ni un ápice de ese trasfondo que debe lucir en fosforito y neones brillantes como lo hizo en el pasado aunque ahora sólo sea el rumor ajeno de un sueño de verano … ahora, amigo Ta, leo un mensaje tuyo y abandono la tristeza y la fatiga para volver a aquella tarde de Bangkok en compañía de tu familia, charlar de lo que mata y lo que muere en las palmas de unas manos que arrastraron jirones de piel como estelas por el polvo del camino, percibir que, como enseña mi padre, el saber ancestral no repara en títulos de cartón-piedra sino en años que transforman el rostro en piel ajada y curtida. En cátedras que nunca podrán soñar jóvenes doctorandos. Podría regresar a un sukiyaki en Bangkok en buena compañía o a decenas de llamadas telefónicas donde el ánimo quizás no encontraba el norte y a ti te tocaba de hacer de brújula de un joven idealista, perdido y lastrado por el placer inmediato del aquí y ahora como se estila, rasca el alma y pasa como trago quebradizo y sudoroso de mistela que es el pulso latente en los bares de copas del viejo reino de Siam. Por todo eso y todo lo que no recuerdo pero palpita en una mente que, tú lo sabes, se siente afortunada de poder regresar en mayúsculas, pero no por ello deja de pensar en volver a abrazar a un viejo amigo para después perder, volver a perder, el norte sabiendo que nunca, afortunadamente nunca, podré sentirme desamparado por recodos de esa mi otra casa llamada Tailandia … por todo eso ni puedo ni debo desfallecer, mi hermano ... ya queda menos para volver a pegar la hebra y, por si fuera poco, esta vez no será punto y aparte sino punto y seguido en la ruta antes de hundirme por Indochina … ¿quizás deberías hacer el hatillo y acompañarme unos días por Luang Prabang y Vientiane? … ¿tendré que hablar con la faraona para que así sea? … tú decides, compadre ... ;-)

PD ... perdón ... PS El video de Turquía estará en unos días, estoy en ello ... unos días que serán entre 10 y 300 ... calculo que más cerca de 10-15 ... depende del tiempo que pueda invertir en ello.

Quid pro quo

2011-05-18T20:16:00.004+02:00

“Quizás el turista visita lugares maravillosos que generalmente siempre va a recordar dónde están, pero el viajero, el de verdad, siempre conoce personas que nunca va a olvidar, personas que siempre van a estar esperándole de vuelta …”

El ciclista pedaleaba sin descanso, alzaba la vista, se removía con el reverso de la mano los brotes de barro que se adherían al incesante sudor para dar un cariz apocalíptico a su, ya de por sí, demacrado rostro. Las piernas se mecían como papeles de fumar, seres inertes sin vida, solo anclados a ese infinito movimiento circular. Hieren las heridas, duele todo el cuerpo, se siente entumecido, ajeno, hundido de manera perenne en la melancólica soledad. Un kilómetro. Solo uno para la meta. Hay tiempo, el pelotón afloja, desiste, se centra en cotas teñidas de amarillo y deja al indefenso Jon un segundo de gloria pese a que éste no tiene claro si eso es lo que desea. Quizás abrazar a su mujer y darle un beso a su hijo … sin duda, no hay más que verlo cruzando la meta, derrotado, presa del pánico y del dolor inenarrable, no hay ni un brindis, solo un jadeo transformado en gemido mudo que le arrastra a desplomarse donde le espera el masajista, no le llega el aire, se le escapa la vida por los poros y el solo desea ver a su familia, no hay grito de ánimo, ni felicitación que le llene. Solo quiere a su familia. Acaba de ganar la etapa reina de la vuelta, pasa a ser historia, inmortal, arrastrado por una marea de periodistas y fotógrafos … derrotado … y nadie entiende que él solo quiere tener a su lado a los suyos …

Un par de horas después, duchado, con ánimo invertido, temeroso de la gesta y de la brumosa nueva realidad que le engrandece pero aún desmadejado, un periodista, otro Jon en este caso, charla con él, orgulloso, no en vano se conocen de hace muchos años de su fronteriza localidad a caballo entre Álava y Vizcaya, su Llodio natal. Analizan los pormenores de la etapa, los segundos de fortuna, la escapada buena, el apoyo de director y equipo desde la distancia …

-Además Jon- dice el periodista. Has de reconocer que es de auténticos afortunados el poder ganarse la vida haciendo algo que te gusta.

Al ciclista se le contrae el gesto, se mesa el cabello, analiza el contenido de su respuesta, mira a los ojos al periodista que de modo cómplice entiende que ha tocado una fibra interna.

-¿Sabes? … A ti no puedo engañarte, yo cogía la bici en Llodio y subía al caserío de Imanol, o a Baso-txiki, era feliz, la aparcaba, tomaba unos tragos de sidra con queso, y volvía a dar pedales. Era libre, tú eres de mi pueblo, mi cuadrilla, casi de mi quinta, lo sabes bien. Si hacía sol, o con nubes, cogía mi bici y pedaleaba, si llovía, quizás no me apetecía … si tenía dinero podía comprar un cuadro nuevo, renovar los frenos. Era libre, y era feliz porque esto era mi hobby. Pero ahora es mi trabajo, ahora me gano la vida con ello, mi familia depende de mi sudor, hay alguien que me paga y por supuesto me exige. Ya no decido yo mi ruta, ni si paro o continuo, ni si aprieto subiendo o me lo tomo con calma. Ahora ya no me gusta, ya no es romántico- se pone serio y obliga a humillar la mirada al amigo, al confidente ahora transformado en compadre y compañero de cuadrilla del pueblo desde la infancia. Pero es mi trabajo, y ya no tengo elección, me pagan bien por ello, no me quejo, pero la felicidad quedo atrás desde el momento que firmé mi primer contrato profesional, me tomaría unas cañas contigo ahora, como haciamos en Llodio con la bici aparcada a la puerta, pero mañana trabajo … entonces- Ahoga un pequeño suspiro y recupera el ánimo. Claro que no me gusta, pero mi familia vive de ello.

El periodista apaga la grabadora, entiende que la charla ha terminado …

-Te invito a una caña, pero solo una ¿eh?-. Sentencia el periodista, y ambos se alejan, susurrándose, confidentes, como 2 viejos amigos …

Más o menos así le narraba Jon Unzaga a Jon Rivas el día que ganó la etapa reina de la Vuelta a España de 1992 que terminó en Pla de Beret. ¿Y esto a cuento de qué? … muy sencillo, hoy leía acerca de la mucha mierda que invade blogs de viajes, escritos por parásitos subvencionados para dejar morir su alma, sacar los lápices de colores y dibujar un entorno precioso, monumental … aunque a el/la que escribe no se lo parezca. Como a Unzaga, mataron su libertad a cambio de una fracción de vil metal, su poderosa capacidad de descubrir y aprender, de vivir, de separar lo bonito de lo feo, lo correcto de lo incorrecto … se ganarán la vida, como Unzaga, pero mataron la capacidad de viajar para enrocarse en clichés de todo a cien y narraciones sin peso ni fondo … un sinsentido que, gracias a Dios, no llegará a infectarme jamás. Por que el día que así sea, ese día que quede uno de los pocos que entran por aquí a menudo para recordarme que es hora de bajar el telón a esta función internauta porque dejó de ser una ventana abierta a lo que fluye dentro de mi …

Hoi An

2011-05-13T19:40:00.012+02:00

Mataba el tiempo en un bochornoso día de Mayo apoyado en la barra de un bar, mi mente, para variar, navegaba al abrigo de una charla …

“Llovía a mares en Hoi An, la película húmeda transformaba en una borrosa visión de tonos apagados todo lo que ocultaba por detrás y caía con violencia y estruendo sobre el estrecho canal frente al cual se localizaba el restaurante que nos hacía de refugio. Los vietnamitas hacian uso del Nong, su sombrero tradicional, y los turistas improvisaban capuchas volteando bolsas de plástico para echar a correr buscando un alero salvador. Visto lo visto el monzón trajo un poco de frescura ante tanto bochorno. Saboreo un plato de “rosa blanca”, es la primera vez que la pruebo, delicioso, y remato con un cigarrillo mientras suspiro y rebusco en mi memoria esa secuencia de días pasados, conversaciones esclarecedoras y pálpitos con indisimulada emoción que eran el día a día en Myanmar. Allí en Vietnam todo era distinto, convivían también panorámicas de postal, de belleza cautivadora, y seres de amabilidad girada, en otro plano, distinta a la de la gente Bamar. Fijo la vista en un cuadro del puente japonés con trazos de brocha media y tonos pastel que recuerda la historia de otro momento y evoca imágenes ficticias traspasadas de otra época … igual que uno que no me habían querido vender hacía media hora. Me sonrío, rebusco en mi mochila y cuando alzo la vista solo hallo la presencia de un hombre diminuto, desaliñado, descalzo, con pantalones y camisa a juego con su pelo enmarañado, o sea, empapado … me arrastra un tubo de color crema y me pide el dinero, le invito a sentarse y tomar algo, niega con la cabeza y alarga su mano … los dong cambian de mano y el puente japonés ocupa el más preciado rincón de la mochila … “Cam On” … sonríe la misma timidez con que media hora antes me negaba mi precio y con una humildad innata fija la vista en sus pies desnudos y regresa a la tormenta …”

- Hace 20 años allí era distinto …-. Me dice la camarera de la cafetería de la facultad mientras me pone el cortado en la barra.

- Imagino-. Le devuelvo media sonrisa para que continúe, mira al techo mientras restrega sus mojadas manos sobre un delantal oscuro.

- Recuerdo que había Open buses, eso del expreso de la reunificación yo ni lo recuerdo … montabas aquí, bajabas allá, la amabilidad te perseguía y miraras donde miraras siempre había un paisaje de impresión, un arrozal, unas palmeras, verde verde … esmeralda, fresco … todo era distinto. Y la gente pura amabilidad, daba igual si eras o no norteamericano. Puteados por chinos, franceses, yanquis-. Por sus ojos se retuercen trazas de indisimulada admiración. - Increible, una sonrisa cautivadora y nada, nada, nada de rencor ... ver para creer ... ¿cómo es aquel pueblo de la matanza?-.

- My Lai ... pero puede ser Hué o ...-.

- No, no, My Lai ... ¡¡¡ qué barbaridad !!!-. Guarda un silencio demencial que pareciera un sortilegio de oración por el alma de los difuntos y yo lamento los gritos desgarrados de Chomsky y que a nadie han parecido importar jamás.

Tomo un sorbo y vuelvo a buscar sus ojos, hace un ademán como si quisiera dejar la conversación pensando que me aburre, como si se viera transformada en el abuelo batallitas tratando con un imberbe nieto a quien se le ha agotado la batería de la consola … pero quizás adivina un rastro de pasión en mis encendidos ojos …

- Y Sapa-. Prosigue emocionada. – Sapa era una pena, eso sí que parecía a ese Vietnam turístico del que me hablas. Había 2 etnias …-. Duda.

- Si, Hmong y Thais del norte-.

- Eso, pero allí los hombres estaban muy demacrados, borrachos a todas horas, y las mujeres dale que te pego, trabajaban como condenadas haciendo carreteras, trasegaban piedras de aquí para allá … ¡¡¡ Y no había ningún hombre !!! … todos borrachos, daba mucha pena verlos así, pero el paisaje allí era increíble, precioso -. Arrastra la primera o de precioso para realzar la emoción que supuso vivir aquel instante perturbador. Me mira con desdén …

- Y tú … cabronazo, cómo te lo montas, te vuelves a pirar tres meses por allí … ¿cuántas veces has pasado por Vietnam?-.

- Tres, esta será la cuarta y seguro que habrá muchas más porque conozco menos de su sociedad y de sus rincones que la primera vez que fui. El día que comprenda su sociedad y sea capaz de entender sus costumbres igual enumerar los regresos tiene algo más del significado nulo que tiene ahora para mi. Podía servir de algo sumar regresos ...-. Suspiro.

- De una de esas no vuelves-. Lo dice con una convicción que desarma.

- Eso me lo dicen a menudo … y créeme, hasta yo dudo en ocasiones ... si no tuviera el trabajo que tengo ...-. Resoplo y me arrastro al pertinaz calor mientras localizo en mi memoria ese cuadro maravilloso que refleja el puente japonés de Hoi An y que cuelga semi olvidado en un merendero de un pueblo perdido de Castilla … “pronto regreso, compañero … pronto” …

Volando a Isan

2011-05-11T23:03:00.002+02:00

Se agolpan en mi memoria y con paso quedo vuelven a transitar por mi retina tantos y tantos momentos vividos por Tailandia. Claro que tengo un itinerario para la próxima estación, además alejado del norte de la brújula que señala mi corazón por Tai, pero a veces dudo, releo la ruta y acaso no me reconozco en ella … buceo en la red mientras escucho música de Isan y las dudas se tornan un acre y vaporoso telón que esconde lo que quizás pervive en mis entrañas y no es sino romper la idea de ruta y abandonarme, de nuevo, al nordeste tailandés donde una vez fui feliz y sonreía sin necesidad de que ocurriese algo divertido, solo volver a viajar por allí, viajar sin brújula, cámara ni reloj, aprender un poco del ya no tan complejo idioma Tai, chapurrear el dialecto Isan que a la larga hacía que tantos taxistas de Bangkok regresaran a sus orígenes (la mayoría proceden de Isan) mientras repetían asombrados mis expresiones para luego sonreir. Claro que voy a echar de menos muchas cosas propias del carácter Tai por tierras de Laos, Camboya o Vietnam pero, una vez más, la firme certeza de no querer consumir en pocos años, como si de un fósforo se tratara, un país con tanto por enseñar y mostrar hace que, incluso sumergido en la melancolía, tiente la calma y regrese al “queda tanto por vivir”. Aún así, trasladado al futuro y golpeado por el gran dragón chino, una vez allí, volando con la imaginación, quizás … quizás aparque el plan previsto y vuelva a bailar canciones de Isan en solitarios karaokes, vuelva a embriagarme del perfume arrastrado, imperecedero, del templo más cercano, vuelva a navegar por parajes humedecidos que una chica me susurre al oído, vuelva a pasear perdido por infinitos y seductores arrozales esmeralda donde la puesta de sol bermellón solo suma calma y pausa al momento y así me abrace a la inmortal idea de que un viaje no es (solo) descubrir ni sacar fotos o video, sino vivir, descansar, y, sobretodo, escuchar cómo late el corazón al abrigo del aquí y ahora. Seguro que volveré a dudar …

El ocaso

2011-05-06T18:45:00.000+02:00

Paladeo unos tragos de licor de hierbas por otro pueblo de la Castilla profunda, humilde, rudimentaria y canalla mientras cuatro lugareños deshebran la idiosincrasia de la naturaleza del ser humano, español para más señas, tan pasional y tramposo como ningún otro semejante. Cansado, tecleo y rememoro lo pasado por tierras otomanas, un lugar gris y triste, como todos los sitios turísticos, enfangado, con una ciudad del calibre de Estambul, cruce de culturas dicen “joder eso mismo resuda en Toledo y nadie parece tenerlo en cuenta”, triste paradoja pasear por el Gran Bazar, o por Santa Sofía o la Mezquita Azul …

Por qué poco vendieron su alma, las piedras son de Jaipur, los relojes de China, incluso matrioskas con diseños de mosaicos como los de San Salvador para atrapar a la ingente prole rusa … me duró media hora el supuesto mercado, privilegio de saber el origen de tanta y tanta chatarra, a mi no me pueden engañar con los precios, incluso alguno me ofrece trabajo si soy capaz de suministrar turquesas iraníes, ámbar polaco o lapislázuli afgano a buen precio … sé de donde proceden, idem del coral, plata rajasthaní o rubíes birmanos … a estas alturas en que mi madre deshace su hatillo por última vez uno se encuentra ante el saber proverbial innato de tantos y tantos artesanos, talladores, traficantes que dieron saber a mi camino y ahora emergen poderosos ante los mercaderes cainitas que pretenden enseñarme algo de unas artes orfebres que ni conocen ni tan siquiera necesitan porque la ignorancia del turista de a pie hace que les quiten de la mano piedras de pésima calidad a precios de a millón. Anatema transformada en logro en virtud de horas y horas aprendiendo, negociando y comprando de manos de quienes daban tonos, tallas y formas maravillosas a piedras y metales de naturaleza informe y grotesca por parajes y tugurios de pronunciación tan quebradiza como inolvidable.

Turquía quizás se resuma en lugares maravillosos y gentes de valor pesado en oro molido, seguro que por tierras de Anatolia oriental, ajenos a antros como Kusadasi o Selçuk, lugares podridos y desde ahora prohibidos para almas que rebuscan, golpeados por la virtud exterior, un eco de sabiduría interior.

“¿Puedes mirar ahí si va a llover?” -. Me grita otro casero ... le doy las húmedas noticias y regreso a Turquía. ¿Se salva algo?, si … supongo que si … pero eso queda para vosotros, para los de foto rápida y turismo fácil si resulta que cuadrais en esa pose … yo acabé saciado con apenas media ración … lo que me interesa ya sé que parte de Van y transita por tierras iraníes hasta Bandar Abbas … apuro el trago mientras recuerdo con los lugareños la vida del hermano de Armando, fallecido hace unos años, un buen tipo, y los vapores de las sobrevaloradas Santa Sofía, Mezquita Azul, ruinas de Éfeso y demás se diluyen como una mala resaca ahora que discutimos por qué todos los camiones que reparten cerveza van de verde siendo esta amarilla … el tiempo transcurre más pausado una vez que Turquía quedó a desmano y la inmensa China desgasta los nudillos tocando a mi puerta, así será por los próximos cuatro meses …

Turquía

2011-04-30T12:31:00.010+02:00

Así pasan los días por Turquía, con calma, entre claros y nubes en todos los aspectos, retomar el camino turístico trazado es un dolor de proporciones progresivas que cotiza al alza pero eso no quita para que uno saque sus impresiones, a fuerza de que me cataloguen como el espíritu de la contradicción: Estambul está tan sobrevalorado como infravaloradas están las zonas de Pamukkale y Capadocia, así de simple, todo ello regado con un incesante torrente de turistas de touroperador que aparecen y se esfuman para ser reemplazados por hordas de semejantes a la búsqueda del encuadre perfecto (patético ver como el tram de Estambul ha de parar ante la riada de turistas que se adueñan de la vía en Sultanahmet para hacer la fotico de rigor a Santa Sofía ... solo un ejemplo ... "atropéllalos por idiotas, joder" es lo inevitable que se viene a la cabeza). Así la desesperanza se adueñó de nosotros en Estambul, San Salvador en Cora lo mejor sin duda, la ciudad te engulle y pasas a ser otro ser de gris sin atisbo de encontrar hacia fuera lo que esperas te griten en forma de pasión las entrañas desde dentro, unas entrañas acojonadas ante el desvario del Gran Bazar (fácil subir a los altares todas las experiencias mercantiles en lugares inéditos y pretéritos gracias a esta cueva de Ali Babá donde reinan más de 40 ladrones ...). Aún así la certeza de que las grandes urbes tampoco son mi fuerte cobra aún más fuerza. Capadocia ha sido otro rollo, claro, igual de comercial que Estambul es Goreme, pero es otro rollo, un pueblo, llanamente, un pueblo ... y eso cuando huyes de Estambul es una bendición para recuperar la brújula, la misma que con ánimo girado nos ha arrastrado a Pamukkale (belleza que no acaba de redondear) camino de Selçuk a donde nos traslada un autobús en un par de horas, a eso de las 16:30 ... Para los que pretendemos respirar este continente con valores ajenos a los occidentales esta Turquía no deja de ser un umbral que uno no sabe muy bien cuándo ni cómo traspasar, ni tan siquiera si acaso no traspasar y sumisamente dejarlo sumido a su (mala)suerte promaterial enarcada entre seres de múltiples y variados pasaportes y, salvo excepciones, patéticas costumbres viajeras ... en el trance mi hermano apura este "meze" de nombre Turquía mientras se relame ante el futuro por tierras chinas y el pésimo estado físico de mi madre apunta hacia un epitafio de esta inmensa experiencia viajera asiática que ha brillado durante 5 brillantes años por un buen puñado de destinos ... amigo Ta, me da que ésta no llega a devolverte la cena ...

Buscando Trilce

2011-04-14T17:49:00.005+02:00

El gran César Vallejo lo escribió y fragmentado lo rescataba (y me lo recordaba) Silvio en su blog "Segunda Cita":

http://segundacita.blogspot.com/2011/04/trilce.html

Otro, si acaso más cercano, lo cantaba así:

http://www.youtube.com/watch?v=FAQ1jfonlyc

Los que quedamos asumimos nuestra derrota, respiramos hondo, ya solo miramos al horizonte repitiendo estos mantras que nunca debemos olvidar ... y pretendemos perseverar en su búsqueda con un guiño partido de la humildad, la desazón y la poderosa sed de nuevas culturas ... algo así como tri(ste-du)lce ... un lugar inquebrantable e imposible ... un lugar que habita en lo más hondo ...

La desidia de lo que nunca podrás ganar

2011-04-12T23:34:00.009+02:00

¿Qué quedará? … al final, sin odio, sin risco que partir, sin tiras de piel a arrancar, tú en mi, yo en ti … solo la verdad desnuda, solo el camino, solo la necedad de haber pretendido perseverar y triunfar. ¿Quién no?. Sin gasa, ni remedios, ni lluvia, ni bruma, ni sortilegios, tú, yo, un camino estrellado, un poso que deslumbra desde su oscuridad, sin caminos cruzados, solos al fin, solo al fin …

¿Qué quedará? … luna falsa, desgarrada, burlesca, disfrazada de “cruella de Vil” arrastrando un retoño que perdura, caído, marchito, sabiéndose flor del porvenir, sin atemperar el pasado, helado en penumbra desterrada, brío desnudo en fugaz “kratong” mecido a la querencia del arroyo más caudaloso … ya nadie que me quiera poseer … al fondo resurge el compañero que llevo dentro, urgido de pasión en otra escala, ungido de poemas disfrazados de panfletos al albur de rutas politonales que generen un hombre lloroso del trance olvidado un paso atrás … un teatro que descubría su verdad para un idiota nostálgico envuelto en odio feroz encendido por la ley del amor atemporal … el único que no podía percibirlo a la postre aunque presumiera de su careta como rostro de tiempos pasados y felices …

¿Qué quedará? … ¿qué frontera deberé reventar? … dinamitar, estallar … retal frotado a paño lento con virtud por tiempo inmemorial enterrado … vano … ¿cómo ganar cuando partes de panteón de llanto secado? … en calma destierro mis dentelladas de odio ahora apaciguado … quizás fuera de lugar … tal vez … sin más … solo soy como soy … despojado de disneas que no confunden mi sinrazón … ¿quién remienda mi corazón sin muerte? … ¿dónde habita mi absolución? … juzgado en tinieblas de madurez, ahora un corazón enganchado, presa de aquella elegía perenne de “queda tanto por vivir” …

¿Qué quedará madre mia? … cuando recoja mi alma en forma de trapos imperecederos abrazados al petate y estalle un itinerario transformado en “bindi” a sangre y fuego en el fondo de mi cerebro, púrpura, certero, azar como una sobredosis de lo que estaba por ganar … entonces volveré a sonreir, a ser yo, sin renegar de lo que dejé de amar, transformado en animal de futuro solo para bien … flores nocturnas … flores imperecederas del amor puro sin compromisos, ajados por el vil metal, deseosas de un abono sin misterios, con resonancia de Benjamin Franklin y solo por eso alejadas de humedades envueltas de aromas huecos, cancerígenos, melodías de caducidad en media hora, tan propias de tópicos y trópicos gélidos occidentales añorando eróticas caricias en viento sur … habrá versos molidos y resucitados del más allá, quizás nunca de lo que dejé de alumbrar … quizás nunca más …

“Al final de este viaje en la vida”
Silvio Rodríguez

El tema sonaba y la diestra desgarraba palabra tras palabra ... lo que no cuadre por fuera es cosa de contexto … el fondo no cambia ... a mi (nuestro) pesar … ni ruego y menos suplico por el “¿qué dirás o dirán?” … la ruta me hizo suyo … pero el enigmático tema nunca dejará de sonar aunque se disfrace, en ocasiones, de "Días y flores" y la vocación se trunque en dolor al no poder soñar en tu orilla ...

Viernes

2011-04-08T21:13:00.002+02:00

Y remar y remar, cuando no queda nada, nada más que nada, la historia de siempre. Hoy resurgiré buscando tu luz entre mis cenizas, hoy no quemaré nada de mi espíritu, cenizas recordándote, hoy solo soy yo , volando a un palmo del suelo, hoy cerré mi alma, hoy volví a partir, volví a volar, se pierde la cabeza, uno derrumbado. Empapé mi espíritu en bendiciones sacadas de contexto … hoy vuelvo soñar sin ti … hoy vuelvo a ganar, vuelvo a respirar hondo, vuelvo a ser yo, vuelvo a cabalgar la ola del desatino, de la soledad, del vivir sin ti, del volar, del volar … y que el mañana nos recuerde cuánto hemos ganado y sufrido en el trance, sin mojaduras ni humedades … volveremos a sufrir al ritmo de sentimientos ahogados, robados al alma, ya borramos la senda de jueces, de seres grises disfrazados de tú y yo … hoy vuelvo a llorar por lo que perdí en el trance .. hoy vuelvo a ganar con cada palabra tuya que susurra, vuelvo a pasear , hoy quemé un trazo más de mi desesperanza, hoy aprendí un tramo más de mi camino ahogado, volveré a vivir a la deriva, en calma, ya no volveré a ponerme tieso, herido de duda tras duda, olvidado, renegado del futuro, sin un beso que me explote, … pero algo quedará, algo que no muere, tu cuerpo, mi cuerpo … sudor teñido de amor … no más odios, no más amores, aliviado de ti … libre, coño, libre … ¿qué queda dentro? … ¿qué queda dentro de mí? … ¿un animal de ternura puesto en libertad? …

Hoy sólo puedo ganar, la estrella vacilante orientada al porvenir de mi sinrazón, robado del sueño … un todo o nada sin matices …

Hoy escribí este párrafo a sangre y fuego, hoy lloré por lo que perdí, hoy vibré con lo que gané, con el peso de la responsabilidad de saberme al final de este, ese viaje … ¿dónde si no? Hoy naufragué entre himnos desgarrados, henchidos de sudor de muros desgarrados, tiempos de dudas …

Afinando Indochina

2011-04-07T20:22:00.006+02:00

Repaso detallado pero provisional a las zonas histórico-culturales que pretendo visitar esta vez por Indochina en poco más de 50 días:

Laos: Luang Prabang, llanura de jarras, Vientiane, ciudades coloniales de Tha Khaek y Savannakhet, Wat Phu.

Camboya: Vestigios periodo Angkor (Prasat Preah Vihear, Koh Ker, Beng Mealea, Banteay Chhmar), ciudades coloniales de Battambang y Kampot, vestigio Chenla de Sambor Prei Kuk y Museo Nacional en Phnom Penh.

Vietnam: Zona Oc Eo (Imperio Funan) en Rach Gia, pagodas jemeres de Tra Vinh, Saigon (antigua capital de la Indochina francesa), zona Cham de My Son y museo de escultura Cham de Da Nang, Hoi An (antiguo puerto comercial de Faifo) y Ciudadela Thang Long en Hanoi.

Y prácticamente no hay tiempo para más, mucho tute sobre el papel, casi tanto como ilusión porque creo que es una ruta muy muy bonita y, sobretodo, una ruta para, este año, aprender mucho de la historia de parte de esta zona del mundo que tanto me atrae. La zona de China está más clara con los clásico Beijing-Xian-Yangshuo y zonas concretas de Qinghai, Gansu, Sichuan y Yunnan más un par de días o tres en Hong Kong.

Andando entre sombras

2011-03-30T21:15:00.012+02:00

"El más difícil no es el primer beso, sino el último"
Paul Geraldy

"Solo mirando la palma de las manos sabrás, en momentos de duda, mantener alumbrado tu corazón ... ahí radica tu esencia, tu pasado y tu futuro"

Vuelta al hogar, qué queda … una anécdota teñida de olores fétidos, una conversación con alguien que suplica árnica y no seré yo … un remanso de paz frotado en el suave arrullo de un arroyo que nunca cesa, por momentos todo respira a India y jamás sabré por qué, quizás no lo quiero ver, quizás no puedo, ni debo … pero, otra vez más, anclado en esta vereda, presto a mi marcha (¡¡¡ya queda menos!!!), ni oteo el horizonte, quizás lo dejé atrás, y es el mismo que lanza sus garfios para atraparme disfrazado de pasado para recordarme el profundo poso anímico y esencial ... ye rishta kya kehlata hai … y quién lo sabe … India tiene “xarma” que decimos por aquí … es calor y vida, es algo que atrapa y arrastra, puedes alejarlo, también emocionalmente, pero siempre está hay, el día menos pensado te abraza y ya te ha robado el alma, no es un país, es un millón o más, algo que una vez más me burla porque las palabras se me quedan cortas … asumo mi derrota, recojo … y suplico por una próxima prórroga que me desate de mis convenciones más íntimas para enfrentarme a ese destino y saber corresponderle resumiéndolo vilmente, como un idiota, en cuatro compases transformados injustamente en una entrada de blog que, como siempre, golpe a golpe, recuerdo a recuerdo, latido a latido, esconderá más sombras y emociones de las que a duras penas enseña … busca tu lugar, no viajes a India, solo regresa … regresa … porque una primera vez allí es lo más parecido a desvirgarse de cuerpo y al mismo tiempo odiar de estremecimiento, sólo, perdido, mecido por aquel mundo que, allí más intensamente que en ningún otro sitio, es un una cicatriz en el alma hundida, una primavera errada, luna menguante, en el quién eres más allá de qué buscas … o fotografías … si un turista muestra orgulloso retazos, olores y sabores atrapados en acuarelas en forma de rostro de una ruta rajasthaní un viajero oculta su rostro hundido entre sus palmas y trata de recomponer su alma fibrilante ante lo que acaba de descubrir, que no es sino desenterrar la raíz, por tierras indias, por el vertedero de su esencia …igual ésta es la ecuación que hace de valla entre unos y otros ... un aliento cálido enfocado a la fosa abisal del cerebro adornado con guirnaldas, una empapada charla por Kingfisher y el lago Pichola humedecido de un millón de lágrimas que fluctúan entre la añoranza y la emoción que traza un más allá tan venidero como inolvidable e inevitable disparado como una estrella fugaz que marque la ruta … ahora solo dudas … chaiyya … chaiyya …si no es juntos, madre, yo seguiré tu ruta sabiendo que tú solo estarás un pequeño trecho más allá ... siempre conmigo ... en la raíz de la vida ... la que descubrimos y aprendimos a amar juntos ... India será nuestra brújula y nuestro fin ... el día que me faltes, madre, sabré dónde encontrarte ... dónde encontrarme ...

A vuela pluma

2011-03-19T19:33:00.002+01:00

Volviendo a arar el porvenir con viejos bueyes, como aquellas épocas en que la gente iba a vivir los destinos (el concepto de país será moderno, digamos que entonces las patrias se hacían grandes y quebraban por las costuras), no a quemarlos, ensuciarlos y/o arruinarlos. Haré el hatillo, ojalá quede un poso de mi huella por recovecos olvidados en trazos puramente engullidos por ese turismo de rompe y rasga, de balazos a quemarropa, momentos en que la difusa luz se cuele por trozos permeables de cristal y me diga en un susurro cómo estoy rehaciendo mi hatillo, me revele un sortilegio eternizador de malos farios y me bendiga de presto para un nuevo bautismo a ras de emoción. Partir con nueva ilusión. Creer en mi balanza. Herir solo en la superficie. Escuchar en bajos decibelios. Luchar con humildad para pasar desapercibido. Servir a un fin en el que no emborronas ni la última línea de epitafio: preservar mi tesoro anclado al núcleo. Dejaré pasar unas horas, quizás hagan meses, un abismo entre la ruta olvidada que ya cubre el polvo del tiempo y otra que descarnada en el aquí y ahora me arranca la piel a tiras y, enajenado de desazón, me suma a la corriente, me arranca de mis amarras, lleva en volandas mi ancla y me obliga a buscarme dentro de mí para saber corresponder a la ilusión de los que me acompañan, añorando la libertad teñida de primavera que volverá a hacerme uno sin odio feroz resudado mientras recuerdo el porvenir, la vez que sequé un llanto ahogado de nostalgia en tierras otomanas. Una ruta que torna descarnada mientras pulo mis balas para mayores y futuros menesteres y me hago a la idea de pasear por esa Estambul que, sigo convencido, algo debe esconder para hacer de mí un proyecto de viajero venidero bruñido de saberes espolvoreados por esa puerta cincelada por una amalgama que engloba generaciones de pueblos persas, griegos, otomanos, romanos, … transformada en algo así como Bizancio o Constantinopla, siempre a caballo entre mi natural Europa y mi transitada, mimada y siempre deseada Asia.

Hoy, como ya habrás imaginado si llevas un tiempo por aquí, salió un día deslucido, entre ocre y gris, tomé unos tragos, y me dio por volar, salir a proyectarme por sendas que forjarán mi futuro y me regalarán vaivenes de porosa quietud entre burbujas de Efes y vapores almizclados de anís y manzana … un trecho más allá se dibuja un pedazo de América y un pequeño homenaje que imagino hacía alguien que nos dejó haciendo un profundo tajo del que nunca dejará de manar su presencia … más temprano que tarde … inshallah

Viajes 2011

2011-03-10T21:58:00.005+01:00

Actualizado el apartado de viajes de 2011 con la próxima escapada cortita a Turquía (decidida a última hora y que se centra en Estambul, Capadocia y zona de Izmir ya que el presupuesto no da más de sí. Tengo ganas de regresar a Turquía, lástima no poder volver a Antalya y tener que dejar de lado otros sitios interesantes de este bello país) y la larga escapada, repetición de la maravillosa experiencia de 2010, de finales de año por China e Indochina Francesa en la que pasaré por sitios concretos de Beijing, Xian, Qinghai, Gansu, Sichuan, Yunnan, Guanxi y Hong Kong para acabar con unos días de playa en el sur de Tailandia en una ruta compartida con un hermano y, ya una vez que él regrese, yo me centraré durante 50 días en recorrer lo típico de Laos y sitios fuera de ruta de Camboya y Vietnam. Quizás haga algo en verano pero es difícil, con procurar ahorrar para la escapada larga creo que voy a tener bastante y cerraré con mucha probabilidad así el apartado viajero de este año.

Videos en Megaupload ... y Megavideo

2011-02-25T12:38:00.004+01:00

Dejo los enlaces de los videos de este último viaje, 5 videos en total:

Video 1 Zona rural de este de China

Zona rural del este de China

Video 2 Hunan

Hunan

Video 3 Pueblos Dong y Miao

Pueblos Dong y Miao

Video 4 Del sur de Yunnan al norte de Tailandia

Del sur de Yunnan al norte de Tailandia

Video 5 Isan

Isan

Recordad que duran unos 40-45 minutos cada uno, dentro de unos días posteo los enlaces para verlos en megavideo, pero yo recomiendo descargarlos porque la calidad de video es muy superior.

ACTUALIZADO: Para ver los videos a través de Magavideo y sin descargarlos solo hay que cambiar la palabra "megaupload" de cada enlace por "megavideo". Por ejemplo, el enlace del primer video para descargarlo es http://www.megaupload.com/?d=NMRY4CE6 pues para verlo habría que teclear en el navegador http://www.megavideo.com/?d=NMRY4CE6. Idem para los 4 restantes.

Un poco de todo

2011-02-14T20:28:00.014+01:00

1. Que me mandó mensaje un colega ... perdón, un buen colega, desde Koh Tao, el amigo Brujo, si pasais por allí y os animais a hacer un curso de buceo o unas inmersiones (¿a qué se va allí si no?) pues él se enrolla y os hace un 5 % de descuento si le decís que habeis visto este mensaje en el blog, o le decís que conoceis a Botitas, el pesado del blog de botitasenasia, y para el caso el descuento os hace igual. Os puedo asegura que un 5 % allí da mucho juego, al menos ayuda a rascarse menos el bolsillo a la hora de pagar las "Chang" que a la luz de la luna cegadora y en brazos del reggae, hundidos en la fina arena, os vais a ventilar pensando "¿por qué tardé tanto en llegar al paraiso?" ... y que os mezca Morfeo mientras olvidais todo lo feo ... un abrazote fuerte Brujo ... que siempre alumbre el sol en tu rostro. Le contactaís en el foro de Lonely Planet en español bajo el nick ihasia o en esta web:

http://www.ihasia.net/

info@ihasia.net

2. Que los 5 videos están listos ... pero ahora mismo solo tengo compartidos el 1 y 2 porque a los otros 3 les faltan todavía los comentarios ... algún cabroncete que conozco dirá que los deje así, que no me moleste ... jejeje ... pero espero en este mes acabarlos. Los 1 y 2 como digo están ya compartidos de hace unos días en Emule y con varias personas descargando ... aún así, los voy a subir a Megaupload todos, los 27, cuando acabé de preparar lo que me queda ... mejor esperar unos días. Si aún así quereis ir echándoles un vistazo buscadlos con "China-Tailandia Off the beaten track".

3. Que Abril sigue fibrilando y oscurecido por momentos, que se abre el fin de año, China e Indochina en 3 meses, con fechas de 17 de septiembre a 16 de Diciembre casi con seguridad, gracias a Aeroflot poco más de 400 euros entrar desde Beijing y salir desde Hanoi. Algo así como 40 días entre China y playa en Tai (ruta compartida con un hermano), 10 días norte de Laos, 12 Tai entre Loy Kratong en Sukhothai, Kamphaeng Phet y Ayutthaya, 12 días Camboya y 15 Vietnam ... pero en unas semanas seguro que he cambiado de idea ... jejeje.

Hoy no toca escarbar las entrañas ...

Leyendas como Nagas

2011-01-10T17:59:00.013+01:00

“La gente cree que las Naga crearon el Mekong, incluso la misma ciudad de Vientiane en Laos … y, como estos, innumerables mitos relacionados con estos maravillosos seres” …

Mekhong Full Moon Party

"Lo que puedas hacer, lo que puedas amar a duras penas, lo que puedas creer, lo que puedas mantener con fe ...

¿Podría un monstruo hecho de lágrimas limpiar la niebla del dolor? Ahora has crecido para saber dónde hay una espada y dónde una reverencia ... sin necesidad de alcanzar ninguno ... a lomos de un precioso rayo ... pronto serás libre"

Chihiro Onitsuka -"Little Beat Rifle"-. Traducción libre de parte de un tema incluido en los videos de Japón

Sospecho que hoy empiezo a ser un alma libre … crecí y viajé a cuesta de leyendas indómitas, forjadas a lomos de Ishtar o Savitri, de Nagas, de batiscafos sondeando en el fondo el rastro de la corriente más potente, rapaz observador al cobijo de aguaceros, al tiempo quebradizo de soles perturbadores … y susurraba un sortilegio: “siempre estamos aquí, siempre los mismos, los que matan y mueren, vacíos de polvo y paja … ”. Fundé mi porvenir, lozano, ajeno a esperas eternas, sin ángeles ni demonios, soles ni lunas, sin deberes ni obligaciones … quizás Ítaca, hasta donde llegaba mi pobre espíritu en forma de cartera …

Y a la vuelta mucha incomprensión (¿lógica?), como Nagas escupiendo su letal reflujo incandescente, volátil … como nosotros … sin derecho a vivir y amar fuera de guiones de “corta y pega”, de rompe y rasga … de rompe y rasga crecieron amores a mi vera sin trasegar miles de kilómetros … ¿quién no lo ve? … pupilas que velaban sin perder su sueño empeñadas en que yo no perdiera el mío, presos de ideas neolíticas, reos que vivieron mi historia desde cárceles con barrotes de cristal, bien pudieran ser forjadas de plomo suicida, y son solo valores y valedores en y de otra dimensión … ni mejores ni peores ... a años luz ... estigmas para alguien que vive el polvo así como viene, sin recorridos ni añadidos, polvo sencillo contrapuesto a un amor relleno de estuco, ¿quién niega que, en ocasiones, atendiendo a matices, las sobras del amor son más suculentas que el primer plato? ...

Al cabo todos nos hacemos (hacemos … nacemos … son sinónimos) viejos sin entender el paso que precede nuestro caminar, prehistoria del pasado nos llamarán, sin estar ni ir, sin parar ni avanzar … Ítaca debe esperar … quizás no … sospecho que hoy empiezo a ser un alma libre … sobre todo al cobijar esbozos de almas tan o más puras … tan o menos puras … almas de países innombrables que nunca podrán ni siquiera sospechar lo que esconde nuestra anhelada Ítaca al son de billetes trocados de parabienes materiales … almas, éstas sí, bajo barrotes de cristal, plomados, que somos nosotros quienes delimitan su grosor … ¿verdad? … me devora la ansiedad en lo inmaterial, me vuelvo a ver partir, caníbal de siluetas en par pese a colores y rasgos, estremecido en un orden que nace y muere donde habita mi conciencia … todos llegaremos, sin susurros ni vendas cegadoras, sin miedo a perder lo que ya está perdido por generaciones, caminaremos en una dirección, sin abismos ni miedos ligados a clases heredadas … lo veo llegar … sospecho que hoy empiezo a ser un alma libre, grano de arena en multitud de hombres que enterraron anónimos, forjados, impuestos, nombres … generados en cresta de ola creciente al borde de la ruptura sobre malecón de bases fragmentadas … aunque me equivoque, la búsqueda de esa Ítaca será mi principio y mi fin … ¡¡¡ que me desenvuelvan los brazos de la aurora de mi utopía !!! … sospecho que hoy empiezo a ser un alma libre …

PD. Me invade la pereza, melancolía, a la hora de empezar a dar forma a los videos. Pero sin jamás no hay comienzo, y, anclado, en casa, no me atrae el vértigo de la senda sin final conocido … pronto tocará zurcir y coser cacho tras cacho de video … ni tanteo el horizonte … Abril suena a hueco, y mi cartera a día de hoy también, y solo la confianza de volver a pisar tierras chinas y tailandesas de Septiembre a Diciembre me da un respiro que alimento googleando información de Qinghai, Sichuan, …

Solo un nombre

2010-12-26T13:01:00.006+01:00

Para no olvidar

Y un poco de Laos ...

¿Qué está pasando en Laos?

Los videos del último viaje, cinco, estarán para mediados o finales de Enero, sigo buscando una alternativa para poder descargarlos vía descarga directa ...

Hasta pronto

2010-12-15T12:49:00.001+01:00

Me escribió Somnus (la chica que conocí en China) desde Lijiang, finalmente llegó a Lijiang … y se acordó de mí. Le respondí emocionado, aquí en Tailandia, impregnado de estrógenos, había olvidado acaso el maravilloso tiempo que disfruté con ella … lo mejor del viaje … ni el vaivén emocional tailandés ha podido superarlo … daría media vida por poder volver ahora mismo a compartir días de ruta con ella por tierras altas de Yunnan. Visité a Ta José como culminación a tan magnética ruta … tremenda borrachera … me quedé dormido en el taxi de regreso al hostal de la manga que agarré y perdí el móvil en el coche … suerte que el conductor era conocido de la familia y esta mañana he podido recuperarlo … me lo entregó Ta con una mueca de sonrisa que no podía disimular el terrible clavo que seguro nublaba sus ideas. Hasta pronto, camarada, no me vetes si regreso en Songkran ¿eh? … pensaré en Tucata … jejejeje.

Trato de revivir la ruta … ¡¡¡ joder, si parece que fue ayer cuando aterricé bajo la persistente lluvia de Shanghai !!! … imposible sintetizar tanto vivido … me quedo con China a grandes rasgos, la ruta desde Hunan hasta Xishuangbanna ha sido increíble. Para repetir, sin duda. Tailandia ha sido otro rollo, jugaba en casa, se me puso cuerpo gitanito y salí a quemar noches y noches de charla y algo más para durante el día abrasarme al calor de impresionantes ruinas y templos … a descubrir qué se esconde en este maravilloso país bajo la fachada de ruta para guiris … luego apareció Pa, bajé las revoluciones del motor y me deje arrastrar por esa corriente que ha dado con mis huesos camino de Suvarnabhumi para regresar a España … por un lado no tengo ganas de volver, pero por otro sopeso la certeza de no querer quemar la imagen de este país … tengo motivos más que de sobra para echarlo de menos … y volver … volver … ahora recuperar la monotonía, agradable, de curro, amigos, familia … un poquito … vivir a caballo entre Donosti y sudeste asiático, el destino me enseñó sus credenciales … y le invité a compartir un cacho de mi vida …

De bajón

2010-12-13T04:59:00.001+01:00

Porque ya no se puede volver … se cerró una pequeña época … marchito … agotado … fin de la historia. Compré una nueva maleta, la “made in China” hizo honor a la fama, volverá a quedar atrás con historias, emociones y sentimientos, personas, lugares muchos de los cuales, quizás, nunca volverán. Volverá a quedar otra maleta abandonada, sin ataduras, con nostalgia … mucha …
Cambié los bártulos, presto poca atención a los detalles, me abandono en un mar de dudas mecido por emociones que han desbordado mi alma, camino cansado. Ójala me abandone el deseo carnal una vez completado mi ciclo, que me lleve la ruta, corazón intocable, que no vea mujeres, más mujeres … ójala …
Me regaló muchos deseos anhelados la ruta, contó sus riquezas, abrió sus pétalos a mi paso y me encontré un poderoso imán hacia esa Ítaca que quizás un día acabaré encontrando, el misterio se desentraña en la ruta, nunca en el destino … si eso ya lo dijo el Buda … entre congéneres de su pensamiento encuentro otra verdad …
Digo adiós a Pa que parte en un bus destino Udon para luego regresar a Nong Khai, añoro Isan, me hubiera ido con ella, pero el corazón viajero no entiende de falsos amores, lotos perfectos al abrigo del dinero … supe encontrar mi tiempo con ella, la dejé partir, hubiera sido fácil llevarla conmigo a Bangkok … un error … quemé una época, feliz, refugiado en una ruta que, repito una vez más, se ha tornado un quebranto constante de emociones y felicidad, desde Shanghai hasta Bangkok … sin lugar al desfallecimiento, borrachera de emociones que reventaron mi esencia con pausada cadencia … lo que buscaba … ni más ni menos. En retaguardia el sabor amargo, tristeza pertinaz, que envuelve la figura querida de una mujer de la que hablaba hace algunas entradas, perdió a uno de sus seres más queridos en el trance para infinita tristeza suya y de los que tratamos de regalarle un halo de esperanza en estos momentos amargos, trago de hiel para un corazón que me regaló muchos de los mejores momentos de mi vida. Un abrazo gigante, desde esta estación perdida a las afueras de Chiang Mai hasta la luna creciente. Alumbra una vela gigante en el templo Doi Suthep, lo hará por mucho tiempo, por el alma de Patxi y su pronta reencarnación en un ser superior, fortalecido, amado y armado desde la distancia de ese modo con que tu regalas tu pasión. Le pedí a Pa, budista hasta el tuétano, que regara esa presencia, inmanente, de su figura en nuestras almas, parió su mantra para teñir nuestro llanto dolorido. Los que quedemos seremos uno para darte todo lo que el cruel destino te arrebató desde tu más profunda raíz, compañera.
Desconsuelo inmenso … a medias … ruge con fuerza ese otro yo atado a una maleta que permanecía latente, alerta, mientras de mi corazón brotaba otra fuerza superior, anclada al deseo carnal … supo esperar su momento para enterrar la libido que surgía voraz … hasta que sació … llegó su hora … Bangkok … papel y boli … hora de quemar estas últimas horas con Ta José, compañero permanente en la capital, mojado de Singhas mientras desgarro rutas venideras … rutas en las que Pa asoma con una tibieza que pronto forjará una serena amistad … China y Tailandia volverán a darme la vida … Ítaca puede esperar otro trecho más …
Llego a Bangkok en un día gris, de bruma y lluvia, como mi ánimo ante el inminente regreso a casa. Me preparo para ver un par de templos inéditos y cerrar así el quinto y último video de este alucinante viaje, me reservo para mañana y pasado la calma en Sananwan Palace, calma que me ayudará a aclarar ideas y emborronar itinerarios futuros … quien sabe … Songkran queda a la vuelta de la esquina …

Todo del revés ...

2010-12-07T05:10:00.001+01:00

Tiré la toalla, así de fácil. Es que es un agobio, para mí al menos. El traje, los plomos, el dichoso chaleco, la pesada botella … hasta la aletas … esas que tanto me gusta menear haciendo snorkel, viendo pececitos y coral duro. He quemado varios días de mi viaje en venir a una isla que está a un año luz de Tailandia, que quema de calor y mosquitos entre gentes, extranjeros, helados. Perdí mi brújula, pero al menos lo intenté, recojo mis bártulos y me vuelvo a Isan, a ver si vuelve a brillar mi estrella, a recuperar una senda que abandoné con tristeza y pena (algo no marcha bien cuando estas 2 palabras pueblan mis últimas entradas). El instructor lo intento hasta el final, pero mi seguridad … y la suya, son lo primero:

-Esto es un puto agobio tío-. Le digo mecido por la suave corriente a apenas 10 metros de la orilla donde practicamos unos ejercicios básicos, un tormento para un cuerpo encorsetado y forrado de plomo y aluminio. Llegamos en un barco poblado de extranjeros … otro agobio que me hacía recordar la ruta abandonada que hacía brincar de calma y felicidad mi espíritu.

-Tómate tu tiempo, ten calma-.

-No hay mucha necesidad de tomar tiempo. Esto no es para mí. No estoy cómodo, parezco un chorizo embutido … y a mí me gusta la libertad en el agua. Lo dejo … seguro … me agobio en la orilla, si bajo metros y paniqueo, ambos tenemos un problemón. Mejor parar aquí-. Me mira con condescendencia y comprensión.

-De acuerdo, además eso es lo importante, siempre hay que saber parar a tiempo. La seguridad es lo primero. Si no estás cómodo es momento de dejarlo-.

Así que me piro de este reducto de ONU llamado Koh Tao, vuelvo al sol de frente. Contento y feliz. También triste por la pérdida de tiempo, de emoción. Al menos lo intenté, pero eso no apacigua mi desazón. Quizás algún día lo intente de nuevo. No en Koh Tao … eso seguro. O, mejor, quizás ni lo vuelvo a intentar … si yo haciendo snorkel un día de cada 60 de vacaciones ya soy feliz …

Regreso a Nong Khai, la oficina de turismo de Sisaket me confirma que Khao Prah Viharn sigue cerrado … últimamente todo sale del revés, pasaré un par de días finales con Pa y me piraré … pero no sé donde ir … anoche pasé por Bangkok y me pareció apagado y gris, con un taxista que me birlo cerca de 300 baht con mucho arte llevándome por aquí y por allí … un artista, si no conociera Bangkok hasta podría pensar que me hacía un favor … un caradura, uno de tantos, con el que pasé de discutir, me hice el loco, tenía prisa por abandonar la gran urbe y no quería rollos, eso sí, con mucha educación le dije que era un poco cabroncete cuando me dejo en Mochit, sonreía como un idiota el infeliz. A ver si duermo unas horas y aclaro mi ruta con un café potente, me toca ordenar mis pensamientos …

Deberes y derechos

2010-12-02T09:43:00.002+01:00

Arrebato de pasión … parto melancólico, callado, mudo, dolor infinito, perdí mi sol, me inunda el recuerdo su piel, me siento mejor … al rato otra vez`peor …

-El jefe le ha dado el día libre … no está bien … ella quiere ir a despedirte a la estación-. Me dice una amiga suya. -Ella te lo ha dicho un montón de veces … up to you … lo que tú quieras … si es nada, nada … ella quiere estar contigo … tú decides-.
-No es sencillo, ella tiene familia, necesita el dinero que yo no tengo … ella cuida de su familia, después yo. Yo cuido de la mía … no quiero ir a Koh Tao … es una basura … pero mi hermano … mi sangre … necesita que vaya y saque el título de buceo … después Pa. Éste era un viaje para mi, a mi rollo … sin responsabilidades ni rutas fijas … ni aún así, parece que siempre hay una obligación. Y no puedo quejarme, primero mi familia, luego ella … same, same …
-Khun sai di (tienes buen corazón)-.
-Chan chop matma Pa (me gusta mucho Pa). Pa puyin sai di (Pa es mujer de buen corazón)-. Me devuelve una sonrisa cómplice, hechizadora, con una brillante aureola de calor.
-Sabes que siempre serás bienvenido. Ella te esperará, lo hizo en Loy Krathong cuando fuiste a Chiang Mai … es algo que ya sabes …-.La corto de raíz.
-Ella no debe esperarme, yo no tengo mucho dinero … ella lo necesita-.
-Khun kit matma (tú piensas demasiado), mai kit (no pienses) … Pa escucha su corazón, tú piensas, piensas …-.

Me piro contrariado a la mesa, miro serio a Pa … ella no sostiene mi mirada … cogemos un tuk-tuk, saco el billete y rezo para que las vueltas me regalen posos en forma de fuerzas de flaqueza … me piré feliz a Chiang Mai … amé a una mujer y partía hacia donde el corazón palpitaría con furia … volví … amé a la misma mujer … pero ahora parto con negro espíritu y ciega furia … salía de Tailandia … aprendí a vivir en soledad, regado de gentes tais que eran la gasolina de mi motor … salía a Koh Tao … obligado por sangre … salía a un sitio al que juré no volver jamás mientras encendía mis instintos, a flor de piel, entre gentes de etnia bamar … vuelvo obligado por sangre … hundido … hundido …

El bus quema kilómetros en noche estrellada, me esperan cerca de 20 horas de trayecto … una barbaridad, un disparate … obligado por sangre … triste … triste … como Pa trabajando en el bar … obligada por sangre … volveré … echaba un café en un garito al mediodía tratando de encender una luz que alumbrara mi negro porvenir … y se encendió … pasado mañana abren las autoridades camboyanas el paso a Preah Vihear, el Bangkok Post, panfleto político de tonos amarillos, me abrió la puerta … Preah Vihear, la joya más preciada de mi ruta a Isan que vivía estrangulada en disputas políticas … ha sido la única sonrisa del día … volveré a Isan, la media sonrisa en mi rostro me guiará a los brazos de Morfeo … mejor no pensar en lo que queda atrás, ni en el próximo futuro … un cacho más allá: Isan, Tailandia … y yo.

5:30 de la mañana, estación Mochit, saco el ticket a Chumphon, otro montón de horas, carísimo, 760 baht, otro trago de cabreo monumental, entro en la senda turística, salgo de Tailandia, todo caro, caro … me puede el cansancio pero si me apoyo en la mesa me quedo dormido, igual pierdo el bus, salgo a pasear, a que me queme un poco más el bochorno de la capital sumado a gases de innumerables tubos de escape, hago tiempo, arrastrado por andenes semivacíos, hasta las 7:15 … ni un nescafé instantáneo me devuelve la vida ni la alegría …

Una vez en Chumphon arreglo con Lomprayah el asunto del “visa run” en Ranong y el barco a Koh Tao para el día siguiente, total, mañana a las 3 de la tarde estoy de nuevo en Koh Tao con sello en el pasaporte para las 2 semanas que me quedan en Tailandia, llamo al brujo, el chaval español que es instructor de buceo, se escojona con mis peripecias, sabe que no quiero ir a Koh Tao, es un buen tío, hará todo lo posible para cerrar el curso en apenas 3-4 días … contento, sigo suspirando por regresar a Isan … a cada segundo queda menos … medito no volver a llamar a la familia, siempre condiciona, uno que soy idiota, que lo guapo era la movida con la chica china y no el rollo de la tailandesa, el otro que a ver qué escribo en el blog, el de más allá que o tiro a Koh Tao y saco el PADI de buceo … o mejor no vuelva a España, que si vaya viaje que llevo, que estoy de putas todo el día (¿¿¿¿????, solo he dormido con una mujer en todo el viaje), la otra que a ver qué coño hago tantos días en Nong Khai con una mujer, que compre más cosas … era un viaje para mí solo y por llamar a casa ya estoy siguiendo órdenes como un soldado raso … otra vez como una marioneta … en fín, 4 días y remato en la paz de Isan este increíble viaje que seguro, seguro repito el próximo año … China y Tailandia … nuevas rutas para profundizar un poco más en 2 culturas apasionantes …

Partir

2010-11-30T09:14:00.001+01:00

Partir abrazado al desconsuelo, dejando tras de mí huellas profundas, imborrables, que no son sino un “hasta pronto”. Odié Vientiane, no entiendo como una ciudad puede sucumbir de un modo tan extremo al embrujo de dinero fácil en manos de multitud de extranjeros … y en apenas 2 años. Llegué con una alegría inmensa que se disipó en apenas 5 minutos, una vuelta por Ban Mixai … “Dónde está la preciosa ciudad encadenada a un alma de pueblo, ahora seres estrangulados por billetes rojos de 50000 kip, olvidaron su decencia, su alegría … solo seres mustios encarcelados entre multitudes occidentales de pasta y pizza”. Ciudad gris, sin alma, sin una esencia arrojada con una mole de 5000 kilos al cuello al fondo del Mekong … hasta nunca … me fui muy preocupado por lo que ví, sabía que Laos se había puesto de moda, pero el influjo de masas ignorantes, masas de tubbing en Vientiane ha destrozado una de las pocas joyas de Indochina … aún queda Phnom Penh … creo. Escribí una entrada hace unos meses sobre la decadencia laosiana en proporción inversa al interés que suscita en mochileros de “Visa Oro” … sabía lo que hay … pero aún tenía una esperanza que estalló como una burbuja de jabón.

Partir de Nong Khai dejando relegada al olvido a una preciosa mujer que me dio mucho del aliento que hoy me regala la vida. Una mujer de envidiable humildad y tesón por sacar adelante su familia. Una mujer. Siempre es cuestión de dinero pero hay matices alejados a la sombra del baht que marcan una gran diferencia entre distintas mujeres. Otra enseñanza recogida en la mochila, otra lección para no olvidar. Sociedad tailandesa de matices infinitos, ocres, brillantes … mujeres de diversa condición … y hombres. Ayer acompañé a Pa al médico, tenía un dolor en la rodilla … anclados en la sala de espera … “puedes pasar” le dice el doctor regalándonos una sonrisa … 5 minutos, una inyección y una tira de pastillas, 10 pastillas, un sucedáneo de Ibuprofeno … 650 baht … Pa alucina, y yo también … entra en un salón a hacerse la manicura … yo hago un recado y regreso a los 10 minutos, me mira la empleada del salón, buen inglés …

-Pa me ha dicho que le han cobrado 650 baht en la clínica … es muy caro-. Me suelta con gesto contraído.
-Si. Es alucinante, me ha dicho que en Ubon eso son 200-250 baht-.
-Claro … aquí también … pero te vio el doctor, tú, un extranjero … dinero. Es mejor que vaya sola la próxima vez. Kondiao (sola)-. Asiento de modo condescendiente, amargado.

Suspiro de tristeza, otro estigma anclado en la mentalidad tailandesa, critico hasta la saciedad y abogo por la ruptura de tópicos en mentalidad occidental hacia la gente tailandesa … pero en sentido contrario también tiran con bala, desde luego yo no iba a escapar a este fuego cruzado. Entonces supe que era momento de desaparecer. No hoy, mañana. Hoy recojo algunas experiencias en este blog, anclado a la vera del Mekong, suspiro porque no quiero ir a Koh Tao, amargado, entristecido, pero he de abandonar a Pa, mi presupuesto supura heridas de guerra, y yo ya no le puedo aportar más que inconvenientes … lo del médico fue un claro mensaje. Tiraré a Bangkok, después Koh Tao. Ya no quiero dormir con Pa, ahora quiero regenerarme … de nuevo … en soledad … yo y mis pensamientos. Le dije a Pa que la buscaría a mi regreso, ella sabe que no miento, como un amigo, como regresé a Chiang Rai por Jo. Partir abrazado al desconsuelo, dejando tras de mí huellas profundas, imborrables, que no son sino un “hasta pronto”.

Retazo

2010-11-27T12:25:00.009+01:00

Es un pozo de tristeza infinito, echo tragos mientras Pa echa la siesta, la cabeza gira en múltiples direcciones, trato de encajar tantas historias humanas profundas y desgarradoras … en calma, poco a poco, podría escribir sobre decenas de almas cercenadas, ignorantes ante un futuro negro, aterrador para ojos occidentales, que no pasan de un “life is life” para muchas mujeres de sobrada inteligencia, de necesitada pasión con fondo monetario.

Conocí a otra chica en Chiang Rai, lo cierto es que ni recuerdo su nombre (con lo fácil que es María) … más trabajo de investigación, más miseria azotando mis entrañas …

-O sea, que tu estás casada con un extranjero, ¿no?-. Le suelto acodado en un breve respaldo de madera, con mis pies desnudos balanceando sobre unas poco lustrosas chanclas. La cerveza resuda al calor de una noche abrasadora tailandesa.
-Si-. Me mira a los ojos.
-¿Te gusta?-. Sostengo sus melancólicos fijos en los míos, es un reducto de batalla perdida, derrota que supura y quema sus mortecinas pestañas ... ya me sé su respuesta.
-No … no me gusta-. Vacila, piensa y mide sus palabras … baja los ojos.-Pero él tiene el dinero, él cuida de mi hijo … pero no me gusta. Tiene cosas horribles, todas las noches borracho, a la mañana llora como un niño, gimotea su desdichada resaca, con lagrimones como charcos … por momentos le odio, no puedo verle … luego recuerdo quién tiene el dinero. Él cuida de mi hijo … es un buen hombre-.
-¿Él es su padre?-. Me mira angustiada al oír esto.
-No … mi hijo es Thai. Es un buen chico, caprichoso. Si quiere internet, mi marido holandés se lo da. Si quiere ropa nueva, mi marido se lo da. Si tengo que ir al médico mi marido nos paga todos los años a los 2 un buen seguro privado. Es un buen hombre …-.
-Él solo tiene el dinero … -. Me corta y empieza a señalar la recua enturbiada que pulula por la barra.
-¿Quieres saber? … tú no observas a ninguna chica, solo hablas con Jo, es una buena mujer …-. Asiento y le hago un gesto alzando las pestañas para que continúe … quiero saber.-Ese es americano, tuvo mujer thai … murió … ahora se hace cargo de los hijos de ella. Es un buen tipo. Todas le conocemos … pero borracho es endeble. La chica con la que está …-. Señala a una preciosa mujer que se restriega sobre su hombro, parece Shan, tiene rasgos Shan, seguramente refugiada vía Tachileik.-... también le conoce, viene mucho … es fácil, bebe mucho … pero nunca va con ninguna chica, fijan el precio, el paga … y llora, las chicas, la que esté con él, le consuela, el dinero está en el bolsillo, 5 minutos, cuando él se va al baño y vuelve … la chica está con otro … easy money-.
-Le estáis robando, seguramente añora la mujer que ya no tiene-.Le reprendo con dureza pero ella sabe por dónde se mueve.
-Oye, él paga, la chica cobra … asunto concluido. Tú piensas demasiado-.
-Quizás … ¿y aquel?-. Señalo a un tipo pegado a otra bonita joven Thai, unos 50 años, fino bigote, tez oscura, parece del medio oriente.
-Es turco, viene cada 3-4 meses … tiene mucho dinero y siempre está con la misma. La adora …-. Me fijo en sus ojos, completamente embobado … y borracho, tónica habitual del personal a este lado de la barra.-... es un buen negocio, ella tiene novio thai, un buen chaval, él sabe que cada cierto tiempo ha de decirla “adiós” por unos días … luego se funden juntos la pasta que ella le saca-.

Para vomitar … pienso … pienso … se acelera la conversación y los clientes van saliendo, bajan 2 de las 3 persianas del garito, solo 3 extranjeros empapados sostenidos a duras penas por la barra del bar.

-Sabes-.Le comento.-Llevas mucha razón en lo que dices, es todo cuestión de dinero en estos garitos, ellos llegan, soplan como cosacos, os miran como quien va al zoo, sois ganado para ellos, la mitad impotentes, la otra mitad a duras penas se sostiene de pie … hacéis un buen trabajo … bueno para vosotras … porque os dejan … porque son idiotas enfundados en billetes de dólar …-.

Llegan 2 chicas jóvenes en una moto, sale uno de los borrachos que se acerca a ellas y empieza a intentar sobarlas para disgusto de ambas.”You come inside with us, you drink with us” les grita el sujeto de un modo impertinente. Las chicas, asustadas, ni se bajan de la moto, aceleran y se van. El hombre se tambalea y regresa al redil. Miro a la chica.

-Ganado … solo sois ganado. Tú pareces inteligente … pero te falta algo, hay algo que no cuadra. Tienes dinero, mucho, el holandés cuida de ti y de tu familia. Perfecto-. Fijo sus mortecinos ojos en los mios.-Entonces, ¿qué haces aquí?-.
-Vine porque Jo me llamo, me dijo que estabas aquí, ayer me dieron las 3 contigo charlando aquí, estuve a gusto. Jo lo sabe, por eso me ha llamado-. Me pasa una mano por el hombro.
-No … seguro que te ha llamado. Ella me lo ha dicho. No mientes … no lo has hecho en toda la noche, podemos ser buenos amigos-. Humillo la mirada y entiende que estoy enrocado. Recula y me atraviesa con dulzura.
-Te podía haber traido a cualquier chica, te lo he dicho varias veces durante la noche … pero no has querido-.
-Me gusta charlar contigo, quiero entender unas cuantas cosas antes de volver a España … y no soy de piedra, conocí una mujer en Isan, te lo he dicho antes … una de verdad …-.
-Solo quiere tu dinero-.
-Ya, seguro, pero mi dinero vale mucho en Isan, compra cosas que aquí esta terna de borrachos no pueden ni imaginar ... y, por supuesto, la cuadrilla de underbitch llorarían solo de insinuar un trago de pasión compartida ...-. Remato con dureza.-... si estos fulanos supieran que Isan existe y les diera por viajar allí … este bar cerraba en 3 días-. Me mira con curiosidad.
-¿Qué tiene Isan?-.
-Qué no tiene … extranjeros … ¿qué tiene? ... respeto para empezar ... tú eres de Ubon … ya lo sabes … yo nunca miento, te lo he dicho varias veces esta noche-. Asiente y me da un beso en la mejilla.
-¿Volveremos a vernos?-.
-Yo nunca olvido a mis amigos … Jo lo sabe, le dije que volvería después de Loy Krathong … yo nunca miento. Volveremos a vernos-.

Enfilé con una sonrisa la ruta a Nong Khai. Ahora paseo a orillas del Mekong por el lado laosiano … crucé una frontera física con una mujer … pero no voy a cruzar la otra, cargué la mochila de un poco de experiencia sobre mujeres tailandesas …

PD ¿Quién no busca Ítaca? ... quizás ya naufragué en ella pero puede que sea algo que todavía no comprendo ... bonita poesía para humedecer un poco más unos ojos empañados de alcohol ... ¡¡¡gracias (b)ro!!! ... ;-)

Resumen ajado de noches quemadas

2010-11-25T08:10:00.002+01:00

Me hastié del asunto de la vida nocturna. Saqué mis conclusiones, eso era lo que buscaba aunque ya lo suponía, 2 mundos opuestos, 2 Tailandias, una la de los tais, recogida como oro molido en paño de seda sobre las costuras de las 19 provincias del nordeste, Isan, un regalo para los sentidos de intachable factura, gira la vida nocturna en torno al deseo y la pasión reflejada como antorchas en vivarachos ojos masculinos y femeninos, todo lleva un orden y se trasluce como una danza de sincronía perfecta entre mujeres y hombres de etnia thai. Sin ambigüedades, borracheras infinitas, ni manos que palpan obscenamente, pozo de calidez donde el aire rezuma pureza en cada rincón oscuro del bar. Luego está la otra Tailandia, la de los extranjeros, garitos impuros, underbitch, fulanas que ni llegan a eso con infinita negrura y amargura que gritan a los cuatro vientos sus miserias desde las cuencas de unos inertes ojos, el recurso al dinero fácil del extranjero empapado en alcohol, que ni se le levanta del colocón, por eso allí se alquilan por horas, por dinerales infinitos, y eso es algo que no cabe en su debe … es algo que recae sobre la cuadrilla de viejos extranjeros obscenos, amargados, que en su puta vida entenderán el significado del amor por una mujer … recurso fácil para jóvenes gatitas, mentirosas y caprichosas a partes iguales, que tiemblan ante la presencia de jóvenes extranjeros con ojos encendidos … su diana está clara, comen de las manos de sesentones demacrados, y, lo repito, nada que reprochar, 2000 baht por una hora … precio para extranjeros, por supuesto … hablar con thais en zonas turísticas (Chiang Mai, Chiang Rai) sobre un asunto tan obvio y comúnmente aceptado en la sociedad Thai como la prostitución es un libro abierto que deja un poso de amargura tan intenso, negro y agarrado como la pez a la tinaja. Los tais saben cómo se corta la pana en los garitos para extranjeros ... por eso no entran nunca, ellos no tienen dinero a espuertas ... pero tienen sus lugares, su estilo … su pasión ... su manera de entender el concepto de prostitución desde el respeto mutuo ... no me decían nada nuevo ... lo había visto en Isan … y añoraba volver.

Así que volví a Nong Khai, pasaré unos días aquí con Pa (algunas underbitch alucinaban de que hubiera pasado 5 noches con la misma mujer, eso no se estila por sus patios de recreo, los jóvenes “falang” jugamos con el corazón, los viejos “falang” con la cartera, vacilan como mariposas de flor en flor … se podían sentir “afortunadas” de tener que abrir las piernas solo las horas impares mientras dejan permanentemente cerrado el corazón por desahucio) antes de bajar seguramente a Koh Tao para hacer buceo, aunque odio esa isla, tan alejada de Tailandia como los bares de chicas de la ruta turística de este gran país. Así han sido mis conclusiones de muchas horas, muchas noches de charla con Tais, mujeres obligadas a prostituirse, ladyboys, underbitch, viejos “falang”, jóvenes “falang” … he quemado muchas noches y buena parte del presupuesto maravillándome por un lado y vomitando por otro … muy intenso, acorde con la magnitud y potencia de la ruta que llevo … ha merecido la pena … creo que ya me queda menos por aprender de esta sociedad y de esa otra rémora que lleva lastrada en forma de prostitución para occidentales (afortunadamente solo un ínfimo porcentaje de las prostitutas de este país se dedican a extranjeros, no llega al 10 por ciento … perdón, no prostitutas, underbitch en gran parte).

Underbitch

2010-11-21T09:03:00.006+01:00

Total, que llegué a Chiang Mai. “Queda mucho bacalao por Tailandia, hay tela que cortar, tiempo para volver con la chica de Nong Khai quizás …”. A la noche vagaba por la zona de bares con un hormigueo en el estómago. Entré en un bar. Un ladyboy (travesti) por aquí, otro por allá, unas chicas guapas … una preciosidad tras la barra. Zassss. Ya está liada. Hablamos. “Joder, que preciosidad … increíble” pienso. Pactamos. Toda la noche. Hay tiempo para un trago. Me relamo como un gatito.

-¿De dónde vienes?-. Me pregunta

-Vengo de Isan-.

-¿Isan? … nadie va a Isan-.

-Quizás no soy un turista convencional. Está muy chulo aquello-. Me sonrío.-Conocí un ladyboy en Sakon Nakhon, ¡vaya movida!, no me gustan los ladyboys, yo soy solo de mujeres. No fue agradable pasar de ella, además jugó sucio conmigo-.

Me mira, sonríe, me guiña un ojo …

-Espera, tengo clientes-. Se va al otro lado de la barra, me mira, la miro … “No va a quedar nada de ti, te voy a destrozar esta noche” … se acerca de nuevo, me da un beso … húmedo … me pone aún más a tono …

-Tienes que saber algo, ¿estás seguro que quieres que vaya contigo?-. Me dice con suavidad al oído. Miro a los clientes, enarco las cejas … vigilo … “¿qué pasa?” …

-Claro, ya te lo he dicho, por mi no hay problema …-. Fija sus ojazos negros en los mios. “Para comérselos …” pienso …

-Yo no soy una mujer, yo soy un ladyboy … lo siento-.

JODER …. “esto no está pasando” … “¡qué ganas de vomitar! … no es posible” …

-No te creo, no he visto más de 3 mujeres más bellas que tú en una decena de viajes por Tailandia … me mientes-. Humilla la mirada, afligida …

-Lo siento, tú has dicho que no te gustan los ladyboys … no te miento … espera, quiero que veas algo-. Se acerca a por el bolso, saca la cartera, su tarjeta de identidad … la misma preciosa mujer en foto de color … Mr. (Mister) no sé que …

JODER … LA MADRE QUE ME ECHÓ …

Me vuelve a pedir disculpas, la miro con dulzura, me cambia el cuerpo a mejor de nuevo …

-Mai pen rai … no problema … has jugado limpio conmigo. No me puedo quejar. Si hubieras venido a mi habitación sin decir nada hubiera sido mucho peor. Pero has jugado limpio. Me agrada charlar contigo-. La sonrío. Me sonríe. Seguimos charlando … muy a gusto … con palmos de distancia, sin contacto físico … pero muy a gusto …

Nos dieron las 6 de la mañana, charlamos, tomamos tragos, me enseñó muchas cosas de la dura realidad de los ladyboys en Tailandia … le comento desde el corazón lo putrefacto del ambiente de prostitución de Chiang Mai, mucha underbitch, mucha underbitch ... mal corazón, rascan dinerales a viejos occidentales sin poner un gramo de pasión ... underbitch ... viniendo de Isan el ambiente de prostíbulo para occidentales es pura basura ... es pura basura ... prefiero estar charlando con ella que mirar en derredor ... underbitch ... para vomitar ... con la práctica totalidad no me iría ni gratis ... ojos mentirosos ... underbitch ... "has aprendido mucho por la Tailandia real" me dice ... "quizás, por eso sé que esto es basura, tú, un ladyboy, tienes más de sinceridad y humildad que toda la recua de underbitch que pulula por aquí" remato con franqueza bordada de tristeza ... una lección en toda regla … hasta el final, con el alba, intentó venirse conmigo …

-Lo siento, ya te he dicho que no puedo dormir con un ladyboy. Tú has jugado limpio conmigo y yo contigo-. Le doy un beso en la frente, pero sus labios buscan los míos, giro el rostro … sigue siendo preciosa … mucho … pero es un hombre …

-¿Te veo mañana?-. Me dice a la desesperada bajándose del tuk-tuk.

-Claro, me gusta hablar contigo. Hoy he aprendido muchas cosas. Podemos ser amigos-. La sonrió en la distancia, me hace un gesto de adiós con la mano. Se lo devuelvo.

Duermo 4 horas, vuelvo a vagar por Chiang Mai con unas gafas de sol y unas chanclas resudadas a partes iguales. “Vaya historia … increible”. Camino, camino … un letrero “masaje de pies 120 baht” … rasco el bolsillo … “¡sorpresa¡ … hay presupuesto … y quiero dormir otro rato” … la chavala empieza con el masaje, yo roto, hundido, le comento lo del ladyboy de la noche anterior, que apenas he dormido. “You relax” me dice … me abraza Morfeo … nado entre 2 mundos … sus manos suben … me frotan la entrepierna … despierto …

-Sorry, sorry … only foot massage-. El corazón empieza a bombear fuerte, hacia abajo …

-You tired, you relax-.

“Joder, esto no está pasando … no me lo puedo creer”. Sigue frotando los pies, vuelve a subir. “Joder, esta tía no entiende o que”. La miro, me mira …

-Take off clothes, you relax-.

Me froto el rostro … me vuelvo a frotar el rostro … “a morir” … me quito la ropa, la tiro en un lateral … “Up to you” la digo con gesto serio … sonríe … sigue frotando … me pongo malo … me está destrozando con suavidad … empapado de aceite … su mano me frota rítmicamente … decide que es hora de jugar con la boca, me vengo arriba … “ostia, eso no, con la boca no vale” … rítmicamente … suave … estallo con una latencia acompasada … ella marca el ritmo …

Una hora después camino sin rumbo, derrotado … pero contento. Hoy sigo caminando sin rumbo por Chiang Mai …

A fuego lento

2010-11-17T10:43:00.010+01:00

Si, claro que volví, claro que volví … todavía no me había sacudido el polvo del todo … pedí una cerveza, pero ella no estaba … pregunté … el dueño del garito tiene 2 locales … "quiero verla, ¡¡ya!!" le susurro a otra camarera que me guiña un ojo y sale a buscarla al próximo bar … sonreía al cruzar la puerta, su sonrisa me descomponía … ansias que volverían a abrazar la aurora … su amiga se acercó un momento que ella fue al baño …

-Tú le gustas, dice que eres muy bueno …-.

-No soy bueno, solo soy joven … pero yo no tengo el dinero, solo lo tengo para un rato … el viejo “farang” (extranjero) tiene el dinero … yo solo tengo mi mochila y mi corazón …-.

-Ella está contenta contigo-.

Hemos pasado 3 días increíbles, le enseño un poco de inglés, me enseña tai, paseamos por la vera del Mekong, hacemos risas en un karaoke del pueblo …

Ayer tomaba una cerveza en el bar, la miraba, la miraba … se acercó un canadiense que también estaba de paso pero, como yo, decidió anclarse unos días …

-Solo te voy a decir una cosa … no te enamores. Se te ve en la mirada. Duerme con ella 3-4-5 días pero jamás, jamás te enamores. No olvides jamás que estás en Tailandia-.

-Mai pen rai (no pasa nada)-.

Anoche la volví a amar con locura, me sacié de mi estrella, con el poso del tiempo, del conocimiento mutuo, confianza … fue un estallido de pasión en sus entrañas, mi amor, mi esencia, mi furia, conquistando, sin lugar al receso, fraguando un fondo de humedad, empantanado, tuve que parar cuando se arqueó su espalda en un gemido final hasta el límite, temblando, jadeando, derrumbada, estremecida hasta el tuétano, hasta la última raíz … amada … pero no me miraba … no lo hizo en toda la noche … no quería … y yo sabía el porqué … la realidad es inexpugnable … mi ímpetu, brioso, podía encender su abigarrado corazón … no podía mirarme, no podía permitírselo, pudo el primer día, el segundo, el tercero … pero ya no podía más … se giró, yo maldecía mi desdicha, volvería a resucitar, se me hundiría su recuerdo en el olvido, amor sin misterios … yo, un “farang” … ella, una chica de bar … sin lugar para la melancolía … sin lugar para la melancolía … me recordó sin palabras que yo tampoco debería mirarla … ella también llegó a su frontera y no podía cruzarla, ni yo forzarla … hora del adiós. Quería venir a Chiang Mai … imposible, mi presupuesto llega de sobra … pero no debo, lo ví en lo que no llegué a ver en sus ojos, en ese sedoso velo corrido que formaba su precioso pelo azabache empapado en mi sudor. Romper amarras.

Ahora el Mekong recoge mis suspiros, los agita en turbulentos remolinos y se los lleva al fondo … volveré a partir con ojos rojitos camino de Chiang Mai. La rabia envuelta en una fina gasa de ansiedad todavía no encontró un antídoto dentro de mi luz … buscaré un alma nueva posando en otra bella flor … buscaré un alma nueva libando en otra bella flor … amé la bala con que maté … amé la bala con la que ahora moriré … alma en harapos, recogida, trozo a trozo, camino de la próxima frontera … camino en silencio … camino sabiendo que pronto volveré a ser patria de libertad, preñado de deseo, con las pupilas al acecho ante la próxima batalla … solo el corazón sabe si volveré …

PD Este temazo me sigue allá por donde vaya, conocía Da Endorphine de otros temas pero este se me había escapado, ya hay tema principal para los videos ...
Da Endorphine-Parb Luang Tah-

Estremecido en la frontera

2010-11-14T10:51:00.005+01:00

Habito en la frontera, oteo el horizonte desde la terraza de la pensión, a la sombra, recogido de un sol que castiga de modo despiadado … tecleo. Allí Laos, un trecho más acá el Mekong, yo piso tierra Tai … vivo en la frontera. Anoche salí a dar una vuelta, marchito, castigado por circunstancias que revelan un cruel destino que me muerde en cuanto pretendo bañarme en sudores de mujer. Entré en un bar, tomé un trago, ya no esperaba a nadie pero apareció ella … volvió a saltar el resorte … el destino macabro cerró por vacaciones … eché abajo el último bastión … lo degollé … se hizo mi historia … estalló en mil pedazos mi avatar encadenado … todo salió como debía … sin sangre por abajo, sin travestis encaprichados … todo se desbordó. No hemos dormido ni 3 horas, esta mañana la habitación olía a sudor hervido teñido de pasión y deseo, devoré la primavera … no habla inglés, ni media, nos entendíamos con el portátil, con un traductor online de inglés a tai, quise que se sintiera a gusto, confortable … con el ordenador lo conseguí, el resto salió del alma … a la mañana le escribí en el ordenador: “Es hora de que descanses … si te quieres quedar, te quedas … pero debes dormir unas horas … aquí o en tu casa”. Ni un te veo luego … nada. La mente carburaba, la vida se me escapaba por los poros, me piré a ver un par de templos, solo, deseoso de tiempos venideros, relamido de los pretéritos, con el ánimo girado, enganchado a nuevos impactos emocionales, llevaba tiempo buscando eso, descansó el corazón … la ruta del futuro ya es un caleidoscopio multi-emocional … me regalé una pulsera de plata, ya no vería en mi muñeca la ausencia de la chica Akha, había amado a otra mujer … ya podía lucir otra pulsera que arrastrara en blanco metal lo vivido, lo disfrutado la pasada víspera. Sigo odiando Nong Khai pero vuelvo a partir de cero, con espíritu renovado. Liberé mi alma, fulminé el atroz sortilegio … sin embargo vivo en la frontera, si vuelvo al bar bucearé en el mar de las dudas … Nong Khai, la frontera, en cuerpo … mi mente, mi corazón … fraguados y fundidos … si regreso luego al bar y la veo … si ahondo en la cicatriz que ahora sana feliz … la frontera … mi reflexivo cerebro, mi anhelante corazón, mi castigado cuerpo … todos en la frontera. Oteo el horizonte bañado en cábalas … llueve sobre mojado … reflexivo, ardiente … si miro para fuera, la frontera … si miro para dentro, la frontera … oteo el horizonte bañado del rojo fuego que inunda la ciudad al ponerse el sol …

PD Ahora en serio :-), se admiten apuestas en los comentarios, ya me conocéis … ¿volveré a buscarla esta noche? … en un par de días os cuento … ;-) A ver si le dais un poco de vidilla a esto, ¡¡¡ leñe !!!. Urko, ya era hora de verte por aquí, macho, te llevo a tí también en la mochila pero no me "hablas" nunca, jejeje. Dale un besito a la Moni de mi parte. Eso de las especias esta hecho, ¿que quieres? comino, cardamomo, pimienta, cúrcuma, clavo, canela ...

Nong Khai

2010-11-13T12:10:00.000+01:00

Se pone el sol en Nong Khai, llegué apenas hace 2 horas … y ya me quiero marchar, las pensiones caras, la comida cara, los turistas por doquier en este sinónimo de Carrefour que, para variar, tenía que caer en mi ruta. Siempre cae algún pueblo de estos. Me piré con pena de Sakon Nakhon, la última noche no fue muy agradable, la chica con la que teóricamente había quedado por mediación del laidi-boy no apareció … quería saber el porqué … otra preciosidad con la que me iba a ir resulta que el travesti la dijo que tenía que bailar hasta las 2 … quería saber el porqué … no problem, la esperé hasta las 2, lo pacté con ella, pero desapareció … quería saber el porqué … y, finalmente, resulta que le había molado demasiado al travesti y quería enrollarse conmigo … en ese momento supe muchos porqués … la mandé a tomar por culo sin disimulo, me la había liado buena la tía … con una borrachera del 7 la tía se echaba las manos a la cabeza, gemía su desesperación, me contaba películas raras de por que la chica de las 2 había desaparecido … mentía … lo pacté con ella, lo ví en sus ojos, el asunto estaba claro, ella bailaba hasta las 2 y después nos pirábamos … pero me relajé y el travesti, que tanteaba mi jugada con la chica, actuó para dejarme en fuera de juego, quizás le comento a la bailarina que estaba interesada en mí … ¡¡¡ qué sé yo !!! … pero mi cabreo era monumental. Increíble lo de este viaje … medito volver a Sakon Nakhon, ese pueblo tiene algo muy especial. Por lo pronto mañana veré un par de sitios aquí y probablemente del 15 al 18 vuelva a Sakon, tengo tiempo hasta la Loy Krathong que subiré a Chiang Mai para proseguir a Chiang Rai camino de Nan, dejé algo pendiente allí …

La historia de los 10.000 Baht

2010-11-12T08:06:00.012+01:00

Va, venga, os voy a contar como alguien puede ser tan gilipollas, o quizás tan afortunado … resulta que la chica Akha me volvía loco, y quería su calor, estaba desatando tormentas en lo más profundo de mi ser. Yo, constantemente, quemando naves, le decía que viniera conmigo, que tenía dinero, nos magreábamos pero al segundo ella decía no … y así todo la noche …
-Vamos a ver si me aclaro, que esto está muy bien, llevo 6 horas clavado en este asiento y me estás volviendo loco … vente conmigo a dormir … ¿Cuánto quieres?-. La desesperación jugaba con mis deseos …
-Ya te lo he dicho, no voy con clientes del bar-.
-A ver, me estás comiendo a besos, me estás volviendo loco … ya vale … vente conmigo … o mejor yo me voy contigo porque a estas horas de la madrugada todavía no tengo hostal …-.
Se sonríe, me mira, piensa … dispara …
-10000 baht-.
“Joder, no me mates, ¿por qué?” … le digo que no puedo pagar ese dinero, se descojona, me da otro beso, me suaviza … 10000 baht, la mitad de mi presupuesto para 20 días en Tailandia … imposible … “me mato a pajas” es lo primero que pienso para descojonarme por lo bajo.
-Era una broma, yo nunca voy con clientes del bar-. Remata con dulzura … está jugando conmigo … "así que quieres jugar, jugaremos" ... arrieros somos …
Al día siguiente busqué una explicación, se sentó conmigo … me mataba con sus ojazos negros … me estaba volviendo loco … afilé las garras … “vamos a jugar, que me toca mover ficha”.
-OK, puedo darte 10000 baht … vámonos-. Saco el dinero del bolsillo, 10 billetazos de 1000 baht … al cambio cerca de 250 euros … por una noche.
Me mira incrédula, me sonríe y acaricia mi rostro …
-Aquello era una broma, yo nunca voy con clientes del bar. Era una broma … y tú no deberías estar aquí-.
-Puedo pagarte … ya lo ves-. “A tirar de la cuerda” …”A ver por dónde sale, si acepta ya ganaré tiempo para salir del lio …”
-Era una broma … tú tienes buen corazón … no deberías estar aquí-. Dice ahora con gesto serio.
-Muy bien, si me besas y no quieres mi dinero … vamos a hablar-. “Empieza la función” …
Así salió toda la historia del suizo, estoy convencido de que lo ha desplumado, creedme si os digo que la tía era como para volverse loco, y no fue agradable para ella hablar de ello, seguramente lo hizo por el peso del dinero … o porque tenía dudas … un extranjero convencional sencillamente ante una negativa mueve ficha y ataca a otra chica … instinto natural … yo no gasto de eso … pero esta mujer no necesitaba mi dinero … ¿qué coño hacia en el bar? … con el tiempo recuerdo muchas de sus frases, tú eres muy joven, repetía, la gente joven no tiene dinero … quizás los abuelos, como el suizo, sí … pero entre beso y beso tenía dudas … me lo susurraba al oído … y la naturaleza femenina en días señalados salió cruz para rematar la historia …

Llegué a Sakon Nakhon, tomé unos tragos y saltó el resorte, el bar de donde salían preciosidades en bañador quedaba al lado de este garito after hours desde donde tanteaba el futuro encharcado, todos los tais a mi lado brindando y relamiéndose para el momento de entrar al garito con las damas … y este pobre imbécil que escribe con los ojos fijos como estacas en una preciosa camarera … le digo que venga …
-Hola cariño, ¿y tú cómo te llamas?-. Le suelto.
Me mira como a un marciano … no entiende nada … no habla inglés … no me lo puedo creer … “esto no está pasando” pienso. Llama a su hermana que chapurrea 4 palabras en inglés y esta me dice que su hermana solo habla tai … “es que es acojonante” … pero lo mejor está por llegar.
Se me acerca un travesti, ya sabeis, un “lady-boy” de esos de género indefinido, muy majo … perdón, maja … habla inglés … y no solo eso, el bar de las chicas en bikini es de su propiedad … me guardo una bala en la recámara, pero envenenada. Le comento la película de la chica Akha, lo de los 10000, que debo ser feo de cojones … no se lo cree. Abre la boca y levanta las cejas sin apenas emitir un breve sonido gutural de sorpresa mayúscula.
-¿Qué le dabas 10000 baht a una chica y te dijo no? … me estas mintiendo-.
La pose de mi cara, mi gesto serio, el ladear de mi cabeza la desarma, no da crédito.
-¿Por qué no entras en mi bar?. Hay muchas leidis … eres atractivo, tú no tienes porque pagar 10000 baht. Seguro que alguna te gusta-.
Cambio el tercio sin pasodobles, ahí la tengo en mi terreno, le comento lo mucho que me gusta la camarera de este bar, se la señalo … que ella no habla inglés ni yo tai, que quiero saber cuánto, y que quiero irme con ella ya …
Le he caído simpático, se levanta y vuelve al rato, me da un papel garabateado con su número de teléfono … pero no me gusta su gesto.
-Sale a las 4 … pero olvídala. No se va a ir contigo, tú le gustas, te ha estado observando … pero no puede irse contigo. Entra en mi bar, charla con otra chica, no seas idiota-.
Le digo que tengo dinero, que puedo pagar, joder, ella ya sabe que le ofrecí 10000 a una chica de Chiang Rai. Se levanta, me sonríe y me manda un beso, me señala su bar. Pero soy terco y obsesivo como pocos … me dan las 4 de la mañana, ella, la hermosa camarera, se acerca, ni Dios la toca … “qué coño tiene esta chavala” … se sienta enfrente mio. “Joder, ¿y qué digo? …” me sonríe y se va … no la volví a ver.

Hace 2 días volví a la escena del crimen, el único extranjero en la party de Sakon Nakhon, allí estaba ella, volvió el travesti … nos caíamos simpáticos mutuamente. La vuelvo a señalar, me señalo con el dedo índice el cerebro … suspira y niega con la cabeza …
-Olvídala, hay decenas de mujeres aquí, entra en mi bar … no seas idiota … ¿qué tiene ella?-.
-Tienes que hacerme un favor, llévala a tu bar y yo entro … en 5 minutos, que deje de servir mesas unos minutos-.
-Lo hago por ti, cariño, pero estás siendo un estúpido … cuando entres a mi bar lo entenderás-.
Y tanto, decenas de chicas preciosas que yo obvié la noche anterior por tener solo ojos para una camarera. Entra la preciosa camarera con el travesti y se sientan en mi mesa. El travesti dispara tras las presentaciones formales.
-No puede irse contigo, tú le gustas pero no puede irse contigo-.
La camarera me sonríe, estoy desarmado … y no puedo hablar con ella. El travesti se pira y me quedo a solas con la camarera. “¿Qué pasa?” … me sonríe y me señala para a continuación señalar el estrado donde bailan las chicas en bikini. La miro, la señalo, me señalo el cerebro, el corazón … solo la quiero a ella … se ríe, se pone roja … se levanta y se va. “¿Qué coño pasa?” … se me acerca una de las chicas de la zona de baile, preciosa … nos enrollamos, me estoy quemando … me dice si nos vamos … no puedo … tengo que esperar a una camarera. Se va indignada … “pero ¿cómo soy tan gilipollas? … ¿qué tiene la camarera que me hace perder el sentido?” …
Pasan las horas, las doce, la una, las dos, las tres … cerró el bar de chicas, bebo cerveza anclado en una mesa del after donde curra la camarera que me destroza el cerebro. Ya no puedo más, ya no puedo más … saco un papel, escribo “5000, 6000, 10000 … ???” y cuando pasa la chica lo dejo caer en su mano. Lo mira, me mira … no puede ser … no puede ser … me lo devuelve y me dice que no con gesto serio. Y sigo sin poder cambiar una palabra con ella. Cerré la segunda noche con otra derrota con gol en propia puerta, ¡¡¡ cómo me jode !!!.

Ayer pasaba de todo, hablé con una chica en la cafetería del hostal, otra que no daba crédito a los dichosos 10000, hablamos de la camarera del after …
-Dame su número de teléfono y le digo que quieres estar con ella-. Me dice con cariño.
-Eso ya lo sabe, quemé 2 noches hasta las 4 esperando por ella … no puede ser-.
-Mira, aquí una chica vale unos 1500 baht, toda la noche … tu eres guapo, no tienes por que perder el tiempo con una chica que no te aprecia …-.
-Claro, eso ya lo he aprendido-.
Me sonríe y me pasa la mano por la espalda …
Anoche arrastré mi fatigado corazón de vuelta a los tugurios de Sakon … me lo pasé de cojones. Solo me dieron las 3. Quería cerrar una historia para hoy … si, es una mujer … no, no es la camarera … me despedí de ella, la amiga de la cafetería del hostal tradujo un breve texto de inglés a tai … cerraba así “Lo siento, ahora es momento de olvidar …” se lo dí cuando entraba a currar … lo leyó, me miro con ojos melosos, ambos sonreímos … fin del cuento …
Me perdí en el bar de chicas en bikini … la chica con la que me enrollé el día anterior seguía allí, bailando, con un cuerpazo descomunal … el travesti se acerca, le invito a un trago … para alguien que habla inglés …
-La vas a olvidar, ya lo estás haciendo, sé que te gusta esa chica que baila … enseguida te la traigo-.
Salgo a echar un pitillo y chapurreo cuatro versos con una señora muy mayor que anda por allí … “a esta señora la vi ayer por aquí, ¿esperara a alguien?” … no tiene pinta de tener mucha salud, con una tez pálida que recubre un cuerpo escuálido, y al hablar parece que no estuviera del todo lúcida … “¿de qué me suena la cara de esta señora?” …
Una vez dentro, el travesti me da un abrazo de locaza … hay cosas que hacen que me parta de risa, pero me cae muy simpática … y solo ella habla inglés …
-¿Cuánto?-.
Me guiña un ojo.
-Eso ciérralo con ella … eso es entre vosotros-.
La chavala me gustaba un montón, era puro fuego. Cerramos el trato … pero algo falla … a las 2 se tiene que ir a cuidar a su madre … hasta las 2 puede estar conmigo, más no … “no” …
-Ella tiene que dormir conmigo-. Le digo al travesti colega.
-No puede, me ha dicho que tiene que cuidar de su madre. No sé más-.
-Oye, juega limpio conmigo … ¿qué historia es esa de su madre? … si no le gusto que lo diga con claridad, sabes que he perdido 2 noches por fijarme en quien no debía …-.
El travesti pone cara de sentida angustia, así muy a la manera de los lady-boys, con mucho gesto exagerado y tal ... me descojono pero ella lo está pasando mal …
-Te digo lo que hay … no te miento. Ella quiere irse contigo … pero tiene que volver a las 2 para cuidar de su madre-.
Cerré la partida, le digo que no hay trato, me carcome la desesperación … otra que no … el travesti sufre un montón … echamos unos tragos …
-Oye no puedo asegurarte lo que quieres con ninguna chica. Hago todo lo que puedo … la que quieras te la traigo … tienes una sonrisa preciosa … que ilumina tu cara … la gente mataría por tener un colmillo superpuesto como tú … aquí es señal de gran belleza … no dejes de sonreir …-.
-La chica Akha me dijo lo mismo del colmillo, en España no se entendería eso ...-.
Seguimos de tragos y palique, se me va pasando el mal rollo, el travesti me ve contento y se le pasa también el disgusto, se sienta conmigo otra chica que no me gusta, pero no puedo echarla, me empieza a sobar … “no me puedo creer todo lo que me está pasando en este viaje con las mujeres … la virgen santa del Pilar” … me escabullo como puedo, pero la tía insiste en seguir sentada, le digo que parece cansada cuando la veo bostezar … “a ver si me pilla” … no hay manera … le he gustado, pero ella a mi no … me piro a fumar.
A eso de las 3, borracho de sensaciones, todavía no hay mujer para fijar mi soledad en su alma, muero de inanición, se me quedo olvidado en el olvido el diccionario de tailandés y ahora solo puedo fustigar mi desesperanza … me levanto para ir a mear …

“Joder … joder … pero que idiota he sido”

¡¡¡Qué gran idiota!!!

Veo a la chica de la pista de baile en su moto, "cómo me molas, Maria" pienso, ella espera a alguien … de repente todo cuadra, las piezas encajan en mi cerebro … la señora mayor de tez pálida aparece de un lateral, me sonríe, me dice adiós con la mano, se sube a la grupa de la moto, se asegura y se piran las 2 …
“Joder, pero que imbécil, era cierto lo de su madre. No había juego sucio. Joder, si lo vi ayer … si lo vi ayer … por eso me sonaba la señora mayor … ayer se fue con ella en la moto, como hoy … pero que idiota, no lo recordé”
Se me ablanda el corazón, mucho, mucho … algo chirria para menear los engranajes de mi revoltoso motor rojito ... ahora sé lo que quiero ... Me vuelvo al bar de chicas, busco al travesti, le extiendo un billete de 1000 baht para cerrar el asunto del baile (en Tailandia si te vas con una chica que baila has de pagar unos 300 baht al bar), me mira extrañada …
-He sido un estúpido, ¿recuerdas la chica de la pista de baile?, la primera …-. Hace gestos afirmativos, no entiende que pasa … -Mañana, a las 7 y media de la tarde, la espero en este bar, llámala por teléfono … confía en mí, lo de su madre era verdad. He sido un idiota. No le quise creer-. Empieza a entender, recoge el billete …
-Llámala, mañana a las 7 y media … ella mañana no baila, por eso te doy el dinero … cuando venga mañana hacemos cuentas, confía en mí-.
Me piré a dormir jurando en hebreo, todas las mujeres de este viaje han sido justas y honradas conmigo … todas … pero mis dudas y falta de confianza, una vez más, me abandonaron en el mar de la desesperación …

PD Ta, no tengo puesta la tarjeta en el móvil, ando con la española pero mañana la cambio y te llamo o me llamas y charlamos. Ya ves, tenía ganas de darme un capricho y ahora ya soy el "falang" más popular en la zona de marcha de Sakon, en realidad soy el único. Hasta algunos/as me llaman por mi nombre y todo ...aunque yo las llamo a todas Maria ... jajaja. Esta de muerte este pueblo y sus gentes pero ya tengo que empezar a hacer el petate, mañana tiraré a Nong Khai a ver qué se cuece. Aún me queda una noche aquí ... ;-)

Sakon Nakhon

2010-11-11T05:04:00.003+01:00

Es la paz … adoro esta ciudad o, más bien, pueblo grande. Este es mi tercer día por aquí y me quedo otros 2 más. Francamente, si esto es Tailandia, no sé por donde he pasado en mis anteriores visitas a este país. Son como 2 polos opuestos, independientes, que funcionan de manera sincronizada para, como estoy comprobando por el rural y relajado Isan y como ya tenía visto por la senda turística del país, hacer de Tailandia una joya de dimensiones mayúsculas. Isan me tiene embrujado, hay sitios con tufillo a prostitución barata y zafia para thais y turistas por igual como Udon Thani o Khorat ... pero lugares como Nang Rong, That Phanom o, especialmente, Sakon Nakhon dan una verdadera medida de qué potencial tiene esta zona para espíritus errantes deseosos de vivir Tailandia con gente tailandesa, hay zonas que me recuerdan y hacen revivir en mi muchas de las emociones que me regaló China. Cambié mi billete de regreso para el 16 de Diciembre, así haré casi 3 meses por esta tierra asiática que se ha convertido en mi segundo hogar. Tampoco tengo muy claro qué hacer, dónde ir esos días extras pero ahora no quiero ni pensarlo ... donde me lleve el primer bus ...

Ayer visité That Phanom, resplandecía encalado al fuego de un sol despiadado. Echo unos tragos al caer el sol en la zona de marcha, es genial, 5 bares haciendo una especie de U. Claro, muchas chicas, muchas risas … como siempre una que despierta mi atención … como siempre no la puedo tener ... esta vez os ahorro los gemidos emborronados de madrugada en una servilleta por un extranjero despechado ... pero me divierto con la gente local, ya me han dado las 4 de la mañana un par de noches … sin embargo hoy quiero algo distinto. Así pues un par de días más por aquí, la gente del hotel me deja dormir 2 noches más por 10 euritos … creo que ya me hacen precio amistad. Aprovecharé para recuperar un poco mi maltrecho estómago. Me piro a ver un par de templos del lugar … hoy no tengo ganas de escribir, solo quiero callejear y echar una siesta.

Cuentas pendientes

2010-11-07T12:18:00.006+01:00

La ruta me mataba, volaba sin motores, pisaba arenas movedizas en mi espíritu, trago a trago … la ruta me hundía, explotaron emociones como un calambrazo en mi ser … la ruta me quemaba, buscaba mi tiempo, tanteaba el abismo, Tailandia inabarcable por momentos … buscaba emociones, tiempos pretéritos, sensaciones que viví con Noi en noche fogosa hablando, sudando, quemándonos con la ahora cercana Buriram entre ceja y ceja … me acercaba a un objetivo resudado entre chicas de China y de Tailandia, una de etnia Han y otra de etnia Akha … ya quedaba menos, creía que había descansado en el bus pero la placidez de Phimai me invitaba a ir a dormir con la caída del sol … al rato lo quería todo, como una mujer de 24 años me susurraba a horas golfas en la ya lejana Chiang Rai … encontré un tiempo de pausa en China, en un bus desvencijado camino de Xijiang, se me presentó como el regalo más insospechado jamás imaginado … encontré un compás a mi ritmo … y lo maté … ya solo quemo recuerdos entre una china Han y una gitanaza Akha que se había convertido en veneno puro … nadaba vacío y en vacío entre 2 mares que ya no podía cruzar … el itinerario me destrozaba la razón agitado como un sonajero en manos de un bebé …

Pero la ruta sin compañía, a eso de las 6 menos 20, me abrió su doctrina, después de todo mañana será otro día, descansado, sobrio … o sin descanso, ebrio … paso a paso … aprendí a escupir en esta hoja de Word sensaciones que de no hacerlo derivarían en tragedias de insomnios permanentes, manejaba las emociones medidas con la parsimonia de quien lleva repóker de ases y solo ha de esperar a mostrar la jugada … la ruta solitaria, alejada de multitudes sin ojos rasgados, en manos de la gula de pizza Hawai a 3 euros, sin pasaportes de colores y sellos acumulados me lo reveló … tan sencillo como que solo me enseñó a trasladar emociones con efecto “valium” y un “buenas noches” a frágiles teclas que, agotado, me derrumban en la cama y cierran esta entrada del blog … mas aquí empieza la Tailandia añorada … hoy soñaré con eso … mañana todo será un crisol de tonos en color … aprendí algo … aprendí a controlar, medir, calibrar y sincronizar las angustias de lo que ya no puedo tener con el tic-tac del reloj.

…

Vagabundeo al día siguiente por Nang Rong, llegué vía bus desde Chumpuang, me abraza la cálida Isan, ajena a estereotipos, alquilo una motito para llegar mañana a Phanom Rung y se confirman mis sospechas de que Khao Phra Viharn está cerrado por disputas con la gente de Camboya (este templo está en la frontera y ambos paises reclaman su posesión), volveran a sobrarme días en Isan pero ya solo me emociono ante la sorpresa inédita que marcará mi camino, la ruta hace tiempo que quedó en neón por causas ajenas a lugares preconcebidos ... genial . Al rato me envuelve la cálidez del ambiente, una temperatura seca y confortable y una gente que se desvive por mi confortabilidad. Llamé a Emirates, mi vuelta a España está abierta para el 15/16 de Diciembre o 23 de Diciembre ... sigo pensando ... hago cálculos ... descubrí mi ritmo ... arrugué la meditada ruta y la abandoné en un cubo repleto de despojos ... ¡¡¡ a volar !!! ... también saldé por teléfono otra vieja deuda, reposada y bañada en cariño, con otra amiga ... mi mejor amiga ... esa que me enseñó de qué iba esta historia humana de amor, naturaleza y fragilidad en momentos que no supe valorar ... ella sabe lo mucho que la quiero ... ella en su hogar ... otros, como cantaba "Extremoduro", seguimos en la hoguera ...

Phimai

2010-11-06T07:24:00.006+01:00

Llegué a Khorat todavía con el espíritu demolido pero con un cuerpo recuperado. Un acierto eso del bus nocturno de Chiang Rai a Khorat, un lujazo, he dormido mejor que en varias pensiones del camino. En Phimai me esperaba otra belleza sin cuerpo de mujer pero con cuerpo de vestigio del antiguo imperio Angkor tan especial para mí, sienta de cine salir de la senda turística para hundirse en aromas de la civilización Khmer. Aquí la gente vuelve a mirarme extraño, son todo amabilidad … recuperé lo que el sello de salida de China me robó. Un templo de proporciones perfectas, con dinteles abrumadores y una madre que me brinda alojamiento en una pensión impecable por 6 euros … un consejo: olvidad los sitios del evangelio, son baratos pero pura basura. Todavía no salgo del asombro al procurar entender qué coño me está pasando con muchas personas en general, las mujeres en particular, que tropiezo en mi periplo, y el caso es que no salgo de mi asombro por lo positivas y fuera del tópico barato que están siendo las circunstancias … pero tampoco le doy más vueltas, sin posiciones horizontales la escoba del olvido trabaja más suave, y la fregona del tiempo acabará por dar lustre a mi cerebro y hacer caer en el abismo de la mente oscura muchas cosas. Queda mucha Tailandia, mucha Isan en el horizonte para perder el tiempo en razonamientos imposibles viniendo de una cultura tan diferente como la nuestra … sobre todo en lo que se refiere a amabilidad, respeto y hospitalidad hacia el extranjero.

PD Pilar, wapíssima, ya sabes que soy un poco zorro viejo y he hecho varias escalas por Tai, yo tenía el termostato como la carne ... justo al punto, justo como ella ... "sarna con gusto no pica" ... jejeje ... queda mucha Tailandia y acabo en Chiang Mai (a 3 horas de Chiang Rai) con una semana final (del 21 al 28 de Noviembre) sin ideas, ni planning ... adivina donde va a arribar mi barco zalamero, jejeje ... las frutas hay que dejar madurar ... Gus, tú vete preparándote y olvida las granjeras esas, ya sabes, las colegas del Obama, cuando vengas para aquí conmigo nos van a contratar los de Michelin para probar "gomas" ... ¡¡¡ afila el lapicero que Asia engancha !!!. Camarada, si ahora ya sé yo porque te ciega el rojo ... jajajaja ... que esto son cosas de mujeres no de gomas ... pregúntale a tu esposa, pregunta, pregunta ... o mejor, intenta menearte en la cama los días X ... intenta, intenta ... yo ya sé quien va a hacer la colada esa semana ... sábanas blancas después del amor que cantaba Silvio ;-). Villa tu mensaje no llegó (¿lo mandaste por Correos como suelo hacer yo? ... jajaja), no te preocupes, los discípulos del amigo Mao sacan los machetes a paseo sin mirar franqueos ... me doy por felicitado ... y muchos días por delante desde mi partida de Barajas, tambien felicidado ;-) Por cierto, me han echado de la escuela de idiomas, el profe me ha dicho que sea feliz ... y no tenga prisa por volver, le dije que estaba "de viaje de placer" en vez de negocios y no ha colado para justificar faltas de asistencia ... snifff ... Al menos esta vez no hay que agradecer papeleo ... ;-)

Procurad ser felices

Causas y azares

2010-11-05T06:32:00.006+01:00

Al día siguiente todo era historia, había una chica y un chico diferentes en los mismos cuerpos, de nuevo tuve que alzar las orejas como el conejo al husmear el peligro, en los bares de chicas de Tailandia siempre 2 y 2 suman 4, no hay excepciones ni márgenes de error … me habló de un antiguo novio de Suiza … y todo encajó, por eso no quería mi dinero, ya había desangrado al pobre hombre helvético, parecía que le echara de menos, “como para no” pensé … pero podía haber tenido el mío y no lo quiso, me respetó como a un amigo, a mí y a mi cartera y eso era lo que no acababa de entender que me hubiera sucedido en un bar de alterne… por eso volví anoche, necesitaba comprender que escondía su cerrado corazón para tratarme de modo tan especial. Me emociona que conmigo haya sido honesta y no haya habido juego sucio, se portó genial y en ningún momento me vendió historias raras, incluso me animó a cerrar mi fogosidad con otra chica … quizás olió que yo era un poco perro viejo, solo tenía ojos para ella, no era un típico “farang” pensando con la entrepierna y por ello me dio calidez hasta donde pudo… quizás … pero fue legal … jugamos una noche, lo pasamos bien sin entrar en humedades profundas y ella no pidió absolutamente nada a cambio, solo quería estar a gusto conmigo, ella trataba de olvidar a un suizo y yo a una china … fue un acuerdo tácito, no escrito y fugaz para 2 corazones atormentados, flaqueaba y jadeaba mi rampante cansancio y enrojecidos ojos y me dio necesitado amor y compañía en vez de sexo de todo a cien … todo cuadró en mi mente al día siguiente. Le di una pulsera que odio porque sé que la gente Akha adora la plata, siempre se me pone más negra que el demonio por la acidez de mi sudor, he acabado odiándola y por lo menos le encontré una mejor salida que no guardarla en el cajón donde aún guardo un par de ellas más. Le pedí que se la regalara a su madre, me había contado la pasión de esta gente por este metal, las barbaridades que llegan a pagar por adornos y tocados y así confirmé lo que ya sabía de antemano sobre esta etnia y su pasión por la plata, dicen que les ayuda a repeler los espíritus, una curiosa creencia animista para gente de actual confesión cristiana. Me invitó a tragos dulces y me dio alojamiento sin pedir absolutamente nada a cambio … qué menos podía hacer que regalarle algo a cambio. Mi corazón me lo agradece. Ahora estoy en paz con una amiga. “Procura no pensar en mí, disfruta de Isan y sus templos … ahora sé que no va a haber más chicas en tu recorrido, conozco tu corazón” me dijo al cerrar el telón … hasta el final se comportó como una amiga sin deseo de que me atara a ella, respetando siempre mi camino e independencia … como yo hice con la suya.
Y tampoco dio para mucho más la noche, charlamos y charlamos esta vez con una mesa de por medio, volvemos a ser solo 2 corazones solitarios con coraza de amistad … pero ahora la ruta vuelve a llamar a la puerta, he recuperado muchas fuerzas, muchas ganas de adentrarme en Isan y rematar la segunda mitad del viaje, estos 4 días anclado entre Chiang Rai y Mae Salong me han dado la vida … se acabaron las emociones femeninas por este viaje, ya he tenido bastante y además he ganado un par de amigas en el trayecto, no necesito olvidar estrellas fugaces en noches de pasión … con la libido en conserva, sin querencia por estallar, solo puedo estar contento con lo que me está deparando el destino en forma de mujer. No necesito más que echarme la mochila al hombro y usar en unas horas este billete de bus para Khorat que ya guardo en el bolsillo. Además, con una sonrisa permanente, es lo único que deseo.

PD Mí número de Tailandia por si no estoy en el otro es 0804912486. Pilar gracias por estar ahí wapetona, ya veo que la nieta se maneja bien con los mapas ... tiene buena maestra.

Jugando y regenerando

2010-11-04T09:10:00.003+01:00

Me volví golfo, salió la pasión arrebatada, la furia cegada por el entusiasmo, me lancé al abismo … a morir, lo llevaba en fuego por las venas, las pupilas dilatadas, solo la buscaba a ella … se llama Jo (vete a saber). Pedí una Chang helada, me arrellané en el asiento … había muchas pero sólo veía una … una vez se puso tras la barra …

-¿Esperas a alguien?-. Me dice

-Solo te espero a ti … only waiting for you honey-. Le digo en un susurro que escupe veneno y palpita con fuerza la sed que me derrite por dentro

Me busqué un sofá en un rincón, la miraba, me miraba … buscaba mi tiempo, iba a morir en el lance, solo eso tenía claro, cerré el cerebro por desaucio, la ruta me lo había derretido, el cuerpo a duras penas respondía … solo quería su cuerpo, su calor … me estaba destrozando lo poco que quedaba integro de mí.

Se sentó a mi lado, hablamos, surgió la chispa … pero no iba a venir conmigo, era la hermana de la dueña, no quería mi dinero, no lo necesitaba … pero me quería a mí. Hablamos y hablamos, nos comemos los labios por momentos, bebemos y bebemos … me arrasa hasta su sombra, me quema hasta el tuétano …

-Vente conmigo-. Le susurro como un disparo cerrado a su mente.

-No puedo-. Nos estamos quemando … “pero qué coño pasa” pienso … “se me va a escapar” … llevamos una media borrachera del quince … me hace gestos, me muerde la boca … me hace gestos … está con la regla … no me lo puedo creer … me hielo … no me lo puedo creer, solo cenizas de la impetuosa hoguera que me había consumido. Pero ya había encontrado mi tiempo, mi sitio, me busco y me encuentro a tiempo. Pasó el vendaval. Me centro … me mira asombrada.

- ¿Por qué yo? … hay un montón de chicas guapas aquí … puedes irte con otra. Y yo no soy guapa-. Me dice en la distancia de guardar las formas bajando los ojos.

- No lo entiendes, no busco a otra, te quiero a tí … mai pen rai … no pasa nada. Tú o nada. Si no eres tú, duermo solo, ya estás en mi cerebro … no hay sitio para despechos, no hay sitio para segundas jugadas. No me conoces-.

Seguimos hablando, jugando con el rostro a medio palmo, me enseña cosas, palabras tais, me dice que es cristiana, Akha, se diluye el alcohol en el pulso recuperado de mi corazón quemado. Me localiza una habitación en su casa para dormir, a las 3 de la mañana recordé que todavía no tenía habitación para esa noche.

-¿Te vas mañana a Khorat?-. Me dice desde el umbral.

-Maybe-. Me derrumbo en el catre y la imagino sonreir al cerrar la puerta con sigilo.

Anoche me lo pasé de cojones, dormí solo, abandonado por el infortunio que parece perseguirme con las mujeres este viaje, o fallo yo, o falla ella … pero me lo pasé de cojones.

Volví por la mañana a la pensión donde hice mi primera noche en Chiang Rai, me esperaba la maleta y la amable sonrisa de una viejecita. Hoy hice la colada, paseé y me sacudí el clavo por el templo blanco, un pad thai y una Leo, le mandé un correo al profe de la escuela de idiomas para que me readmita este curso en el que todavía no he pisado la clase y solo acumulo faltas de asistencia, quité el polvo al blog … me quedo otra noche en Chiang Rai, mis gafas de sol se resquebrajaron en un bus bajo el peso de una alfombra que voló en un frenazo brusco y me están haciendo unas nuevas lentes graduadas que he de recoger esta noche (30 euritos con montura nueva … adoro Tailandia). En realidad me quedo por la chica, pero me cepillé la pátina del espíritu golfo … me colmé anoche con la lengua humedecida … vuelvo a pensar en Khorat … y gano fuerzas en calma y soledad … pero me apetece volver a charlar con ella.

Una de fotos

2010-11-01T13:20:00.010+01:00

Ya en Tailandia, atravesando Laos desde Boten a Huay Xai en apenas 6 horas con una visa que parecía que quemaba, una caricia del Mekong y unas cervezas Chang se armó el día. Huele a Mae Salong, a aromas de Yunnan en el horizonte, a volver a estar impregnado de olor a pollos, patos y fauna variada. Y aquí, en Chiang Khong, muchos turistas, mucha gente con ganas de darte gato por liebre, la senda del "banana pancake trail" también moja esta orilla... arrebato de retirada, pero ya. Un aperitivo de lo que han sido 5 semanas por China... atrás quedó la censura y con ella muchísimas otras cosas más. Es solo un hasta pronto. Si pinchais en las foticos se hacen más grandes.

Jingzhen, cerca de Menghai (este templo me recordaba un montonazo a Wat Xieng Thong en Luang Prabang)

Damenglong

Loto en el jardín botánico de Jinghong

Jianshui

Puente en Xijiang, precioso pueblo Miao (Hmong)

Arrozales de Dazhai

Niña en Maàn, hospitalario pueblo Dong

Maán

Bestial Dehang

Catarata en Dehang

Wulingyuan

Tongli

Zhujiajiao

Hongcun y sus hipnóticos reflejos

El pintoresco y relajado Xiao Likeng

Un viaje feliz

2010-10-31T13:16:00.000+01:00

Me carcome el mal rollo de tener que abandonar este increíble país y sus gentes. Solo puedo decir que la ruta ha sido espectacular, desde los preciosos pueblos de Hongcun y Xidi al pintoresco y rural Xiao Likeng o el ancestral Hall de la familia Yu en Wangkou ya en la zona de Wuyuan. Y eso era solo el principio … De Hunan me quedo con la montaña Tianmen y sus maravillosas vistas y, sobretodo, Dehang … este lugar se va a ver infestado de hordas de aquí a unos años … al tiempo. Y la verdad es que no puedo destacar nada por encima de otras cosas de lo que fue mi paso por Guanxi y Guizhou, todos los lugares fueron increíbles, si decía en el anterior viaje que el norte de Yunnan por sí solo merecía el viaje a China otro tanto, o más, debo decir de esta región fronteriza entre Guanxi y Guizhou. Yunnan ya lo conocía, más o menos, siempre pensé que esta región de una increíble mezcolanza tribal era más sudeste asiático que China … desde Jinghong que escribo esto, tierra Dai, solo puedo ratificarlo. Apenas un puñado de viajeros occidentales en toda la ruta, centrados en la zona próxima a Shanghai, los arrozales de Dazhai (zona de influencia de la cómoda, estéril en sensaciones y población china y ubicua Yangshuo) y ahora aquí en Jinghong. Han sido 36 días maravillosos de convivencia y aprendizaje de una cultura gigante, de disfrutar la hospitalidad de muchas personas anónimas que, ante la sorpresa de mi presencia por sus localidades, se dejaron muchas ganas en un esfuerzo inmenso de hacer que me sintiera como en mi casa siendo su invitado de honor, en enseñarme expresiones y costumbres … muchas, muchas cosas y anécdotas. Solo puedo decir “Xie xie” China, y un hasta pronto que, Dios mediante, me verá pasar, procurar aprender y volver a integrarme el próximo año por zonas de Tibet, Gansu, Qinghai, Sichuan y Guizhou (imposible no volver), quizás también entre Yunnan, tengo algo en mente … Hasta pronto China. Me sumerjo brevemente en la ruta más o menos turística vía Mae Salong y Chiang Rai (y no tengo ninguna gana especialmente después de cargar la mochila con emociones ajenas a la pasta y pizza típicas del “banana pancake trail” y además saber que eso es lo que, definitivamente, quiero en gran medida en mi futuro viajero … pero temas de logística lo requieren así) por unos días antes de pasar a Isan donde sé que volveré a vagar anónimo arropado por esa Tailandia de verdad que me pide el espíritu.
PD Y ya sin censura ni proxys, una vez fuera de China, confío en poder subir algunas fotos de lo que ha sido el trayecto hasta ahora.

Mae Salong

2010-10-29T15:16:00.000+02:00

Le daba vueltas y más vueltas … y más vueltas. Los putos arrozales, se extinguía mi llama por la China rural y no quería partir, me sobraban un par de días … me faltaban un par de días. Recordé al abrigo de la brisa sureña de Jinghong, abandonado en un silla raída y en una mesa de granito rajada … “no quiero salir de China, pero ya lo he hecho … Xishuangbanna es una mezcla ecléctica de razas del futuro viaje, una débil señal de lo vivido … ya estoy fuera … ¿cómo volver a entrar?, ¿cómo hacer que brote menos sangre del tajo?” … había visto una efigie de Zhou Enlai en el jardín botánico a la mañana. Recordé su juventud, su alianza con el Kuomintang, Chiang Kai-shek …”espera, ¿cómo era esa entrada de Pablo sobre …? Joder … ¡¡¡ claro !!! … Mae Salong …”. Volvería a estar en China, Isan podía esperar, China ya lo estaba haciendo para mí en tierra Tai … lo cerré en apenas unos minutos, Damenlong y Menghai, la vieja llama de la tierra Han asfixiada entre hordas Dai, llamaban a la puerta, después … volvería a China, partiría en un bus a muchas horas de la frontera yunnaní para volver a entrar, visitaría Mae Salong, volvería a tierra Han. Siempre que se cae algo del itinerario entra otra pieza en la partida con más fuerza, me pasó con el bloqueo de Huangshang y la inesperada delicia de Wuyuan. Los arrozales de Yuanyang y su cegadora niebla se abrieron como un loto para destapar una vieja reseña y dar confort a mi espíritu que ya añoraba el Reino Medio. Volvería a China … en Xishuangbanna la vivía entremezclada de olores a frangipani y orquídeas, casi olvidada, con pausada latencia … en Mae Salong, en similares proporciones, volvería a China y apagaría, en calma, temporalmente, la llama que pronto habrá de volver a alumbrar mi caminar. Prometo sonreír la próxima vez que el clima reviente mis planes.

Molido

2010-10-29T03:22:00.002+02:00

Llegué doblado, hundido, víctima de una ruta, lo repito una vez más, tremendamente compleja. Ir “off the beaten track” por China da muchísimas alegrías, muchísimas … pero el coste de estar día tras día, durante más de un mes, siguiendo una estela definida por miles de chinos anónimos en vez de mochileros rutilantes de priva fácil y conversación extensa empezaba a ser alarmante para mi cansado cuerpo. Salí de Jianshui ansioso por llegar a los arrozales de Yuanyang … podría haberlo imaginado … otra vez la puta niebla. Es mi sino este viaje. Una cortina que impedía ver a medio metro, una tela de raso que impregnaba todos los recovecos imaginables, hasta los gallumbos húmedos, una gasa como de mantequilla que cubre el cuerpo hasta las uñas, un frío del copón y, como guinda, la sensación de dormir en una cama que podría ser una bañera gélida encubierta. Una vez allí ya no había solución … por una vez hay que agradecer a la cutre-guía del demonio algo: gracias a la estrellita que le han puesto a Yuanyang pude rajar unas horas con un suizo y un inglés que paseaban con ella bajo el brazo mientras maldecíamos la fortuna que nos cegó el privilegio de uno de los sitios de renombre inmemorial en la gran cantidad de aficionados a la fotografía de este país (que nadie piense que este detalle favorable, aunque esto sea subjetivo y cosa de la desesperación del momento, suple la cantidad de incorrecciones y faltas de la guía, desde la renovación del visado en Kaili en apenas unos minutos, pasando por la posibilidad que la guía niega de reservar billetes de tren sleeper también Kaili … creo que podría escribirse otra guía solo de enumerar los errores del dichoso libro, y todavía ni ha salido en castellano). A la mañana siguiente el asunto del clima se había puesto, si cabe, aún peor … a morir, le envié un mensaje a la chica de Guizhou “me piro a Jinghong, necesito el sol que solo me acompañó a tu lado”. “Buena suerte” fue su respuesta. El inglés me pidió que le acompañara vía Luchun y Simao … ni pa Dios, le comente que prefería hacer back-track a Jianshui y tirar desde allí directo, por un lado o por otro las 14-15 horas había que comérselas igual, el precio era similar pero desde Jianshui era mejor carretera y el bus era litera … yo lo tenía claro. Así pues casi 20 horas después me encuentro deshecho, hundido en el corralillo de mochileros de Jinghong, con un desayuno continental con bacon, huevos y tal … añoro la sopa de noodles con chile pero, coño, este café me está dando la vida, entre la bañera de Yuanyang y el bus apenas habré dormido 10 horas en 2 días, pero no quiero dormir ahora y un café de verdad me pone las pilas. He confirmado mi huida a Chiang Khong ya en Tailandia vía bus para dentro de unos días, solo 10 horitas, hasta me parece poco … confirmado con la info de thorntree, por supuesto, los de la guía ni se han enterado todavía que existe esta posibilidad … otro clavo para su caja. Hace calor pero, para variar, incluso aquí solo puedo imaginar el sol entre una inquebrantable película de nubes grises … con calma y café creo que ya solo soy como el perro viejo, orgulloso y zalamero, que se gusta de relamerse sus viejas heridas de guerra … me piro a ver el jardín botánico, hoy creo que empalmaré siesta y noche …

Jianshui

2010-10-26T15:12:00.002+02:00

Encontré mucha paz en Jianshui, pasé 2 días navegando ente bonitos recuerdos y además dicen que el tiempo lo cura todo y solo de pensar que me hubiera dejado llevar… quizás una pequeña eternidad disfrazada de angustia. Es mejor así, nos mandamos unos mensajes, siempre quedará una bonita amistad, se comportó de modo impecable conmigo, de eso no cabe duda, me trató como a un hermano, siempre estuvo pendiente de mí. Si el tiempo no borra su huella en mi memoria volveremos a vernos en mi regreso a este gigante país, las cataratas de Huangguoshu no quedan lejos de Guiyang que es donde vive y es un sitio que lleva tiempo llamando a esa hoja de Word de nombre “Itinerario”. Pasé horas bajo la pertinaz lluvia en Jianshui, de templo en templo, de casa en casa, alucinado por la belleza del sitio y aún más por la falta de turistas chinos que estropearan mis fotos. El jardín de la familia Zhu me dejó perplejo, si alguien cae por aquí que lo ponga en lo más alto de su lista. Casi un lugar decrépito que rezuma historia a cada rincón, regado de peonías en muchos casos marchitas… lo que a mí me gusta. Cambié la maleta, la compré donde una bruja disfrazada de vendedora amable, casi acabamos insultándonos la vieja del tenderete y yo, cosas del regateo en Asia… pero acabamos fumando la pipa de la paz aunque medio abrazados por la compra-venta por poco le meto un puñal en el hígado… ¡¡¡ qué me ha robado casi 20 euros la fulana!!! … la madre que la echó… la vieja maleta quedará mañana arrinconada en la parte oscura de la habitación, con una sola rueda, rajada por un lateral, quedarán muchos, muchos recuerdos atrás, muchas emociones … espero que no me de calambres cuando la deje tras de mí … Volvió la lluvia y los arrozales de Yuanyang me esperan en el horizonte, dicen que en esta época lucen con miles de colores a la salida y puesta de sol… a ver… por lo demás la cartera no cierra por bancarrota, mi madre parece que se queda en el banquillo en el partido de Diciembre y, como se suele decir, ancha es Castilla … regresar a casa para Navidad ya no me suena tan hueco.

PD. Villa, ¡¡¡ que pasa !!!, el camarada ha roto el ordenador ¿no?, ¿sale humo?, ¿no?, entonces con un poco de esparadrapo y loctite lo arreglamos, si es que no me extraña, tanto bajarse pelis pornos ahora que está de secano el ordenador se ha recalentado, jejeje. Ya sabes cómo va esta historia con las mujeres de estos lares, algunas me vuelven loco, tío, las más especiales… ya me conoces… pero mejor así que no volver con un cubilete de kleenex húmedos bajo el brazo. En el fondo sabes que si me hubiera tirado muchísimo hubiera caído como un idiota. Solo rozó el larguero esta vez, pero quedó bonita la entrada del blog… es que tengo más cuento que Calleja cuando me paso de mojar la sin hueso con brebajes que disimulan mi añoranza de patxaran a horas intempestivas, jejeje. Dale un besito a Anita, please… y recuerdos a María si vas a hacer la compra fuera de ruta, jejeje, pronto le lloraré mis penas con una San Miguel y Venezuela fijo que tiene que ser bonito. Camarada, tranquilo, no te pongas nervioso… créeme, el verde quirófano te sienta bien, y tú no vas a sufrir los dolores preparto, joio. Besitos para la esposa y el peque. No dejes de escribir en el blog que ya sabes que me excita que me fustigues y no te preocupes por el ordenador, en el videoclub de Hernani tienen un montón de pelis de muchas X, de esas que tanto te gustan, jejeje, en cuanto pase por allí le echo un vistazo al PC. Any, gracias por compartir sentimientos. Ta, queda poco para vernos compadre, no me apuntes con la espingarda por hacerme el difícil con las mujeres cuando pise Krung Thep, una noche por los tugurios de Khorat y solucionado, jejeje, ya sabes que muchos “farang” no tenemos solución… aquí es solo que la sombra de Mao se me hizo alargada y me veía en un campo de reeducación si no cumplía con la chica en posiciones horizontales, jajaja. Gus, el “fast food” no te sienta bien, te veo metiendo de contrabando una tortilla de patata y una botella de “Marqués de Cáceres” en Ohio, allí tiene que haber algo más grande que la O mayúscula… ¿una mujer? … a ver qué traes bajo el brazo… recuerda que en Egipto hacen prácticas de tiro con una foto tuya, jajaja . Guiller ¡¡¡ llama a la vieja, macho !!! que se ha roto la clavícula y no te llama por no molestarte (o eso dice, los cinco ya sabemos a estas alturas cómo se carda la lana…) pero medita hacer un tachón en el nombre del hijo mayor sobre el testamento, jejeje, aquí serías feliz, dos tercios de cerveza cuestan 30 céntimos. Como dice Jesus estoy acumulando un carro de puntos de tanto privar … el problema es que encontrar algo con más de 3 grados de alcohol es difícil (excepto el licor de la gente Miao)… a muchos de estos les da una Keler y fijo que se arrancan por soleares durante mes y medio del colocón que agarran… pero China y su gente es un lugar apasionante, todavía no me he ido y ya añoro volver… que alguien incapaz de levantar la vista del evangelio (léase cutre-guía Lonely Planet) reduzca esto a “hormigón y parques temáticos” es un alivio para los que buceamos entre lugares y gentes de imposible pronunciación, de indescriptible cálida hospitalidad. Ójala nunca exista una guía que sea verdaderamente buena sobre este país, lo más parecido que he visto hasta ahora a eso era una agenda de teléfonos de unas 20 páginas y con anotaciones al margen que llevaba la chica de Guizhou… ójala…

Cabalgando los sentimientos

2010-10-25T12:24:00.002+02:00

Me encontré en un puesto de comida rápida en Zhenyuan. Sommens (sabe Dios cómo se escribe) se fue a tirar unas fotos con unos niños al rio. Tampoco tengo muy claro cómo acabé aquí con ella, supongo que ha sido el destino, el mismo que nos menea en una coctelera como quien prepara un potente combinado, sin tiempo para cicatrices, hundidos en emociones …

Pasamos unos días maravillosos en Xijiang, absolutamente increíbles, el último día, a la noche, al regreso de ver un festival Miao en uno de eso pueblos de la zona al que me llevó, ella regresaba a Kaili al día siguiente para tirar hacia Zhaoxing y yo, yo, para variar, dudaba de mi próximo destino:

-¿Conoces Langde?-. Le pregunto mientras busco en el portátil un poco de luz sobre el lugar a sabiendas de que mi tren a Kunming no partía hasta tres días después y tenía que hacer tiempo.

-No me han habado bien de él-. Me mira curiosa desde la puerta de la cocina.

-Entonces quizás tiro hacia Shiqiao, parece que no está mal-.

Me sigue mirando, se acerca, sonríe …

-Si quieres puedes venir conmigo a Zhenyuan, está cerca de Kaili-. Me dice.

-¿Pero no vas a Zhaoxing mañana?-.

-No importa, tengo más días de vacaciones … ven conmigo a Zhenyuan si quieres-.

-Ok, yo voy a Zhenyuan si tú vienes conmigo a Lijiang-. Sabía que ella tenía idea de ir a Lijiang y a mi es una zona que me encantó hace 2 años, meditaba volver desde que aterricé en Shanghai.

Se ríe y yo me rasco la cabeza, un “maybe” condescendiente sale de sus labios. Zhenyuan. “¿Y eso donde coño está?” me pregunto mientras sigo navegando y en el fondo sonrío como un idiota. La noche me mece en su compañía, su pelo sedoso se enreda en mis entrañas, vemos videos que saqué de Zhaoxing, me quemo y me hielo por momentos, me despido aterido de frio y ella con cara de póker … pues de nuevo llegamos a unos de esos sitios de letras de oro en la historia de este país que las guía de viaje ni conocen, un sitio de pura magia al ponerse el sol, un decorado de una peli de Zhang Yimou con cientos de linternas rojas que se reflejan sobre el rio y gabletes chispeantes a la luz de los focos, un sitio enclavado en parajes cársticos sacados de un bonito sueño. Y la historia se repite, pasamos un día increíble de risas, fotos y preciosos recuerdos, cenamos dumplings, una funcionaria me felicita por la hermosura de mi chica mientras ambos nos sonrojamos, le digo que es mi guía y profesora de chino y ambos nos partimos de risa … al llegar la noche me comenta al oído que desde el balcón superior del hotel se ven mejor las luces sobre el agua, ahora solos … las dudas, las emociones se mezclan, ella me habla a un palmo sobre una balaustrada del hotel, con el reflejo de la luces rojas sobre el rostro, medio sumidos en la penumbra … susurra, el corazón cabalga, su habitación queda a un metro, la noche se cierne en mi mente, el placer y la pasión aceleran mi pulso y dilatan mis venas, me veo nadando húmedo sobre sábanas mojadas … y dudo, dudo mucho … tengo miedo …

-Piensas demasiado-. Me susurra al oído, humillo la mirada, no quiero ver su precioso rostro que me desarma al sonreír, me deja sin habla, me hundo en un infierno de pensamientos … “esto se me va a ir de las manos” … el corazón sediento, el pulso acelerado no me ayuda a pensar, pasamos un día maravilloso, 4 días increíbles … estaba claro cómo iba a terminar el asunto. Me resisto, pienso en la ruta, me doy tiempo, busco una alternativa, necesito ganar tiempo … ya no me parece tan hermosa, añoro ese futuro que desconozco en tierras del sur de Yunnan, en el fondo hay gestos suyos que no me atraen … pero quiero comerme sus labios, sentirme de regadío, mi billete de tren para Kunming se torna ocre, tiembla, palpita, viene y va, casi lo veo rasgado al fondo de una papelera … pienso … pienso …

-Eso ya me lo han dicho muchas veces, siempre pienso demasiado-. Me levanto, se sorprende, le deseo buenas noches, esta vez ella agacha la cabeza y humilla la mirada, se perdió mi estrella, reventé la partida, se cerró mi cielo y yo, yo a duras penas meto la llave en la cerradura, abro la habitación y me hundo entre las sábanas. El gato no entró en la talega esta vez.

Hoy vuelve la batalla, quizás volveré a dudar esta noche, volveré a dudar … pero el cerebro y el corazón me dicen que algo ya se ha quemado, su rostro esta mañana lo gritaba a los cuatro vientos, pasó mi tiempo con ella, perdí su tren, ya solo puedo sentirme como un bobo y, hundido, confiar en lo que hice por dejar de hacer, pasó varias noches esperándome, muchas horas a la luz de la luna, muchas horas de charla confidente, momentos de hacer pasta de arroz sobre una cubeta poco lustrosa, de embadurnarnos la cara con yema de huevo cocido, muchos tragos de licor con la gente Miao que decía que era buen bebedor tras apurar trago a trago, plomo a plomo vasos que se tornaban botellas mientras ella sonreía orgullosa al traducirme sus palabras … y el día X dudé. “Don´t play joke with me” dice … y solo veo la realidad, la futura soledad, convencido de la jugada ganadora para mi corazón de cristal … ganó el cerebro, paré el reloj, me ceñiré la destrozada maleta otra vez, me reinventaré, me subiré mañana a ese tren con ese ticket que hoy vuelve a resplandecer y así como estalló Lijiang en su compañía volverán a estallar en mi mente las palabras de aquel anciano indio que me leyó el futuro en la palma de la mano y me señalaba con manos temblorosas mientras su mantra se centraba en la sensibilidad de mi alma ... volveré a maldecir las palabras del gurú y a pensar que quizás sea cierto … maybe … en ocasiones pienso demasiado … y ella ya no me da más cartuchos … sola, en su habitación … “estoy cansada, quiero estar sola” me dice sentada desde su cama hoy a media tarde … cerré la puerta, un respiro para el corazón, un dolor infinito.

Ahora, en noche cerrada, las huellas de mi esencia se quiebran y solo alumbran mis penurias las estrellas de Zhenyuan, un viejo que hace calceta en un puesto callejero destartalado y una cálida cerveza helada “Snow” de 3 kuais … me hago colega del abuelo y su mujer, me da tabaco, le doy coba, le doy tabaco, me da coba … vuelta a la rutina … la ruta se hizo más complicada de lo pensado … otra vuelta de turca que asfixia un poco más a este espíritu marginal pleno de vergüenza, loco por resucitar … vuelvo a ser yo pero sonrío y me muero, juro por Dios que me volvía loco, perdí como un idiota lo más bello que me regalaron este inmenso país y sus gentes, Yunnan me hace guiñar un ojo al destino que tanto me araña el corazón … tiemblo solo de pensar en el adiós a la chica de Guizhou, el echar de menos su compañía, ya no quiero ni despedidas grises … me regenero a cada instante, pienso en Yunnan, Isaan cada vez más cerca … mi mochila y yo … la voy a echar de menos … mucho … solo raspaduras para un corazón a flor de piel … solo raspaduras para un corazón a flor de piel.

Pronto llegaré a Yunnan, magullado en cuerpo y alma, bajaré a la tierra, un cacho de mi vida quedó en Guizhou, desangrado, en una chica de rostro precioso, en una gente Miao que me trató como a un hijo, en las calles desiertas, noctámbulas, de Zhaoxing. Si tuviera que definir este vaivén que me lleva cual tornado furioso solo podría llamarlo intensidad, aún más de lo esperado, me costó cogerle las vueltas, injertado en la zona de Shanghai, entre multitudes que me hacían dudar de qué palo iba. Llegó Hunan, me subí a ese tren que me arrastro hasta la raíz, todo se descontroló, volaba en Guizhou sobre rutas pedregosas, volaba … volaba … me arrastró una bella flor, libaba aquí y allá … me veo cabalgando en tren nocturno hacia Yunnan, la misma tierra que hará de gasa para taponar mis heridas, matará la sed de mi garganta y será sol que alumbrará y cegará mi demacrado rostro, mis hundidos, teñidos de rojo por momentos al recordar su presencia, ojos ...

Miao

2010-10-20T11:03:00.000+02:00

No la conocía de nada como es natural para un turista perdido por la estación de buses en Kaili que se topa con una china con una inmensa mochila sobre sus espaldas.
-¿Vas a Xijiang?-. Le pregunto cortés.
-Claro, voy a ver a la gente Miao-. Me mira con recelosa actitud y se monta en el asiento contiguo una vez localizado el bus.
Seguimos charlando en el corto trayecto de bus a Xijiang. Lo cierto es que no sé muy bien por qué pero el caso es que debí de caerle simpático. Una vez en Xijiang se las apaña para conseguirme el pase de estudiante de 20 yuanes y me pregunta por mi hostal. Le digo que no tengo ninguno en mente, que ya echaré un vistazo. Sonríe, miramos por aquí, por allá … 80, 100 yuanes, ponemos cara de póker, nos sentamos perdidos por el pueblo. Al rato se levanta y me dice:
-No te preocupes, tú espera aquí, conseguiré una casa para los 2 por 20 yuanes la noche-.
El tiempo pasa despacio mientras como patatas fritas caseras en uno de los maravillosos puentes cubiertos Miao de la localidad, al rato:
-Sigueme, creo que te va a gustar-. Me dice con una amplia sonrisa.
Y tanto, colega, un sitio maravilloso, el hogar de una entrañable pareja de ancianos de etnia Miao que no solo nos dan alojamiento sino que nos invitan a cenar y disfrutar de licor de arroz a raudales. Y la noche pasa acelerada entre risas y anécdotas, difícil de definir la compañía de esta chica, los ancianos, las canciones Miao, … saco la videocámara para inmortalizar el momento y la coloco sobre un improvisado trípode en forma de silla.
-¿Conocías esta casa?-. Le pregunto. Ella alza las cejas.
-Lo leí en internet, alguien escribió sobre el sitio, pero es una suerte, todavía no lo conoce casi nadie-. Me responde.
Miro la escena, los ancianos hablando y riendo en lengua Miao mientras el mayor se afana en rellenar mi vaso de Maotai y brindar con cánticos Miao incluidos. Y una vez más me invade la melancolía, me levanto recojo la cámara, borro lo grabado y me siento a lado de esta chica mientras, medio borracho, la miro fijamente …
-Sabes, nadie debería robar a esta gente su forma de ser. Nosotros venimos, sacamos fotos, video, lo colocamos en internet, en blogs, en foros, les damos un segundo de gloria que será carnaza de futuros turistas sin ni siquiera preguntar si ellos lo desean. Nos tratan como invitados de lujo, casi como a sus hijos, y les devolvemos un torrente de gentes que enturbiarán su actual modo de vida …-. Guardo la cámara en la mochila con una profunda tristeza.-Sólo en tu memoria y en la mía, cariño, sólo en la memoria, así les devolvemos un regalo tan infinito como su hospitalidad en forma de conciencia tranquila y corazón puro … si es una cuestión de azar que estemos aquí y ahora, sencillamente sólo podemos vivirlo con intensidad y sentir felicidad porque mañana otros anónimos ocuparán nuestro lugar en la mesa. Es inevitable, algunos sacarán la cámara, le darán fama, con el tiempo se corromperá el lugar, la gente … nunca más existirá un lugar que dé tanto a cambio de casi nada en Xijiang. Pero mi conciencia estará tranquila, vine, vi y me fui. Sin hacer ruido … con la memoría repleta de emoción. Nadie podrá robarnos este momento …-. Enciendo otro pitillo, miro la noche estrellada, y me levanto con la dificultad que da la poca verticalidad del alcohol.
Al regreso del baño la chica se está secando discretamente una lágrima mientras trata de explicar a los ancianos, con mucho cariño y pausa en el hablar, lo que le acababa de comentar. El abuelo vuelve a rellenar mi vaso, fija sus profundos y quebradizos ojos en los míos y volvemos a brindar a la salud de la gente Miao. No habrá video, ni fotos, ni tan siquiera una referencia a la ubicación de la mencionada casa en la localidad. Anoche volví a dormir, borracho y feliz, como un niño.

Viejo

2010-10-16T15:05:00.001+02:00

Te veo a menudo, padre. Te veo en el anciano reposado que fuma sentado a la puerta de casa, te veo en el otro que regresa con la azada de trabajar el campo, en los críos que corren con una raja en la parte trasera del pantalón y el culo al aire tal y como ibas tú por Requejo, en el que pedalea sobre una bici con cubiertas remachadas sin ese dibujo que pereció en caminos de barro y polvo, te veo en ese de chaquetilla índigo que echa de comer a las gallinas, en el que aventa el trigo, en el que lo vuelca y esparce con un rastrillo al sol, al fin el sol, en inabarcables telas, acaso en el que regresa con la red y los plomos al hombro o en el que, hundido el rostro hacia la madre tierra, recoge los haces de arroz. Incluso veo a tu madre en cientos de rostros arrugados y figuras de chepa prominente, porvenir doloroso e inevitable de multitud de horas escardando garbanzos, cardando el algodón, bordando, cosiendo y tejiendo … ójala cuando tú no estés sigan quedando, inmortales, retazos con semejante fuerza vital en pueblos de difícil recorrido, gentes y comunidades con el valor de solidaridad, colaboración y humildad por bandera, siempre con una sonrisa en el rostro hacia el extraño y una pieza de fruta o un cuenco de arroz como regalo, pueblos memorables como los que el viento y el tiempo borró de nuestra tierra y así, padre, siempre vendrás conmigo en cada viaje y quedará un pedazo todavía más grande de tu presencia y virtudes. Yo tampoco sé que será de nosotros el día en que el fango y el lodo de comida basura y pulso acelerado inherente a nuestras ciudades haga que olvidemos el saber ancestral, el saber vivir la vida como viene, un día a día sin mirar un paso hacia delante, el saber como decía Delibes en una de sus maravillosas obras para qué sirve el caldo cocido y en ungüento de la flor del sauco. Saber eterno que no repara en clases, en pudientes o no, en mejores o peores … saber universal, saber sin derechos privados, bien común labrado en generaciones. Así se percibe la estampa de Zhaoxing, así asoma Guizhou, ejemplos desdentados y corvados vivientes, gentes de campo, maravillas derramadas en torres, puentes, casas, ménsulas … trabajadas con la dulzura que da el saber que son representación de un pueblo y su sociedad. Aquí aún es así, aún se puede respirar hondo por sus calles de adoquín y mirar la estela de polvo que se levanta a cada paso, aquí se puede mirar hacia dentro, cerrar los ojos y olvidar la cámara aunque a cada plano visual el encuadre sea perfecto … iba a estar una horas paseando y partir, pero aquí, como en Dehang, lo he visto claro y he apagado la cámara … mi padre me ha recordado que quizás eche más de los 3 días de calma y reposo que su enseñanza exige al alma … calma, humildad y reposo, tal y como es su ejemplo … ¿acaso no es lo que buscaba? …

De ruta ...

2010-10-13T04:29:00.001+02:00

Tenía ciertas dudas de este tramo, no había información en la red (catalizador de viajeros de corcho) pero sobre el papel parecía factible. Así, sea por cosa de fortuna o que, sencillamente, tenía que ser así, me encontré a eso de las 6 de la mañana, aún de noche, en la estación de buses principal de Fenghuang …
-El bus a Huaihua, ¿sale ahora?-. Le comentó a una señora afanada en sus dumplings, me mira como quien ve a un marciano, niega con una mano y levanta la otra mano señalando a lo lejos.
“La madre que me parió”. A esperar un taxi a las 6 menos pico de la mañana en una ciudad perdida de China … “con 2 cojones, ¡si señor!”. Al cabo otro taxi para, baja la ventanilla, y … ya no pierdo el tiempo …
-¡Señora!, le puede explicar a este señor como llego a Huaihua-. Me giro y hago aspavientos para que, por caridad, le diga al taxista donde vamos mi maleta y yo.
Unos minutos después, otra señora en una especie de estación de cartón-piedra, abarrenada de mierda hasta las costuras, con apenas la luz parpadeante que sale de un neón medio fundido de un puti-club rotulado como “hotel” me desarma al apuntar en un reloj de estos de todo a 100 (made in China … ¿alguna duda?) la cifra 7 … “¿será posible? … puta que lo paríó al que me dijo que el primer bus era a las 6” … subo la cremallera de la sudadera hasta el hocico, meto las manos a fondo en los bolsillos y me siento en la acera, encogido … inútil preguntar por un café calentito.
El bus (bueno, aquella cosa) sale puntual con una muchedumbre de chinos, maletas, bolsas, paquetes en fardos … y un turista con la cabeza asomando por la ventanilla pese a la llovizna porque a la vecina no se le ha ocurrido sino la feliz idea de aprovisionarse de vísceras de pollo putrefactas, acaso un manjar por estas lides … mi cabeza fuera, dentro, adivina, un oasis de felicidad en las caras de los chinos, todos ellos ajenos al hedor ... ya no me extraña nada, la verdad.
Cerca de 3 horas después uno llega a Huaihua y, circulando por la ciudad, el conductor del bus se da cuenta al mirar por el retrovisor del extraño con la nariz goteando y las orejas moradas que asoma por una ventanilla …
-¿Dónde vas?-. Podría haber preguntado “qué coño pintas aquí, ¿te has perdido?” y mi gesto no hubiera variado un ápice.
A duras penas saco la guía de la mochila (“por lo menos vale para algo el Libro de las Mentiras versión Lonely Planet aparte de escojonarme la espalda”) y señalo “tren”, me mira como diciendo “oño, hermano, haberlo dicho antes”, da un frenazo y señala al fondo de una cuesta donde asoma una masa informe, entre metálica brillante y gris mustio …
La oficina de tickets me acoge en plan comunista total, largas colas, rostros serios y muchos seres de azul con charreras desgastadas, ¿y yo?, yo cardiaco, a falta de 15 minutos para que salga mi tren, me rasco la cabeza, resoplo, miro las filas desde varios ángulos y, por increíble que parezca, me arrimo a la funcionaria de un stand con cara de pena y angustia al 50 por ciento y … ¡funciona! … le expongo el papel rasgado y húmedo donde apunte el número de tren y horario y en la guía señalo el destino final en caracteres chinos: Sanjiang … ¡voilá! … 3 minutos después un funcionario ancho me cuela a la ventanilla más próxima, me consigue un billete y me lleva hasta la ¡¡¡ Sala VIP !!! de la estación a la espera del caballo de hierro.
4 horas, unos noodles de plástico, prefabricados y un puñado de pistachos con medio litro de cerveza después otra funcionaria me arroja a la estación desde donde el camino se allana: furgoneta a la ciudad y bus a Maàn, precioso, normal que la guía no lo mencione, un pueblo Dong con puentes y torres a punto de firmar su deceso, con la soga del tiempo al cuello y con una pátina de longevidad hasta la raíz ajada por la humedad de belleza contundente, irreprochable.
Las circunstancias me envuelven, me cercan y me aceleran o pausan. Así, entre historietas de más o menos agradable factura, pasan los días en el Reino Medio … mañana a disfrutar del pueblico y sus recodos, las ruedas de la maleta necesitan refrescarse, mi ropa sucia una colada y yo, aparte de un afeitado y una ducha caliente pues seguramente maldecir mi destino, una pareja de ingleses que ha entrado en el restaurante buscando helado (lo repito: no me extraña nada, podría entrar un pingüino con bañador vendiendo cupones de la ONCE y el “nihao” por mi parte seria igual de cortés sin descentrar los ojos del portátil) me acaba de confirmar la pésima climatología de las terrazas de arroz de Longsheng, destino para pasado mañana … y uno sonríe … como en 2008, después de 2 años otra vez X en la ruta, vuelta a la cegadora bruma … será mi destino, en 17 días de ruta apenas 2 ratos cortos de sol, menos mal que Hongcun, Xiao Likeng y Dehang dieron sabor y paso menos rasposo por dentro y fuera de la garganta de tanta cerveza y tanta lluvia.
PD. Saludazos y abrazotes para Txaviske y compañía, Ta, camarada Jorna (que poco te queda, papi), peña de Donosti, familia, etc … vuestras palabras son mi aliento en días grises y de tormenta.

Hunan

2010-10-11T06:50:00.001+02:00

Una ruta áspera, rugosa, que no se para en flashes de cámaras Canon de 4 dígitos en euros. Retretes a la turca, arroz y verdura como plato estrella, coches destartalados, bici-carros con freno de mano en cuadros con óxido inmemorial, vendedoras de castañas atrapadas en el oscuro tinte del carbón, el anciano con su chaquetilla y gorra añil, sacada acaso de la Larga Marcha, Tsingtaos a 3,5 kuais, huevos cocidos en agua con salsa de soja, el vendedor de ratones ya aptos para la sartén y mucho pero mucho movimiento, polución y frenesí. Voces, sirenas y pitos que aquella mañana, en la montaña Tianmen, parecían demasiado lejanos, como engullidos en la densa y cremosa bruma que, ya en la espalda, en el reflejo del teleférico, parecían no haber existido nunca una vez que se descorre la cortina nebulosa y se muestra la majestuosa montaña, su impresionante corredor de casi 2 kilómetros horadado en el lateral de las cumbres, suspendido a casi 1500 metros sobre la maleza y un apacible y luminoso templo. Luego llega Dehang, uno encuentra uno de esos pocos sitios en China capaz de alterar y pausar el ritmo respiratorio, como volver el vientre materno, una balsa de aceite que a partir de las 7, sin luces ni alumbrado público, susurra sus virtudes a oscuras por cada esquina, hay muchos sitios para vivir, éste quizás sea el mejor para palidecer estasiado y morir… Dehang se ancla al espíritu como no hay otro lugar en este bello país … y el viajero empieza a notar el profundo calado de la agreste Hunan, algo que se percibe nada más aterrizar pero que con la cadencia del tiempo te envenena y hechiza. Uno siempre sabe, guiado por sus sensaciones al minuto de aterrizar, aparcar o arribar, si un destino va a ser más cómodo que otros … es raro equivocarse. En Hunan yo lo tuve claro. Sabía lo complicado que sería partir, atravesar hacia el sur al poblado Dong de Sanjiang, relegar para un largo tiempo en el fondo y oscuro cajón de la memoria las últimas vivencias en esa postal de brocha finísima que más brilla cuando se pone el sol llamada Fenghuang … y la gente, las caras, los conocimientos … una ruta áspera que siempre ofrece mucho más de lo poco que uno pueda invertir. Lo obvio queda en el magnetismo de Beijing,los neones de Shanghai o la imperial y sedosa Xian … quizás aquí también entre caminos de maleza, arrozales de color miel que abrazan a los labriegos, edificios y pagodas ribereños que derraman olores de orgullo atemporal o picos kársticos aquí poblados, allá desnudos que asombran a cada plano como en Wulingyuan … lo que se niega a los ojos y se percibe con el corazón … eso que uno siempre se pregunta cómo se parió … eso mismo es lo que se esconde detrás de unos ojos gitanos, azabaches, de una niña de 6 años que enseña a comer al hermano pequeño fideos de 3 yuanes la onza y mira asombrada al extraño que alza la mano y saluda “Nihao” y al que luego pedirá el libro que éste lee para ojear entusiasmada las fotos mientras el sol se pone con calma e inunda con rayos bermellones la curiosa estampa de el viajero, el pueblo de nombre impronunciable y la sociedad infantil que lo acoge para recordarle lo afortunado que uno debe sentirse por poder vivir ese instante infinito y, en consecuencia, hacer de la humildad y el respeto a otras culturas su más preciado don. Hunan, sus pueblos y gentes, son un bello sello para imprimir esta verdad intangible de humildad y respeto de modo que el tiempo nunca borre su legado de la conciencia del viajero.

King Jing

2010-10-08T01:51:00.001+02:00

Y se produce un encuentro, algo que me saca de lo mío, algo de descrédito para rutas azucaradas con miel y paso seguro. El nombre es difícil, algo así como King Jing, si, eso es, King Jing … 20 años, pocos centímetros más de estatura, cara pecosa, rechoncha, pelo pony y un pésimo inglés machacado por sus muchas ganas de enseñarme el parque nacional de Wulingyuan. Claro, es que esto se me escapa de las manos cariño … too big, you know. Y uno camina entre riadas de turistas, todos como ovejas pastando el verde. Nada nuevo hasta que de repente, se para en una vereda con una losa “one step to heaven”. “coño, ¿no será un poco pretencioso?”. La chica sonríe y señala el camino a duras penas tajado en el bosque subtropical. Camino, barro, camino, barro … un rato largo, escalones, más barro, 2 jóvenes de Fujian, perdidos en la espesura, no están seguros de la dirección, hablan con la chica.
-¿Te importa que nos acompañen? No conocen el camino-. Me pregunta y mira al suelo en señal de humildad
-Por supuesto que no. Let´s go-. Sonrío y seguimos trazando.
Pues era cierto colega, una de las más maravillosas vistas que he presenciado jamás. La última traba era una escalera vertical que anunciaba el precioso secreto que escondía ese cerro. Algo difícil de definir, algo que no se ve con los ojos, algo que penetra por los poros y arranca una sacudida en el alma, algo que solo alguien criado en ese entorno puede conocer. Solo un paso hacia el cielo … además de verdad. Y uno no sabe muy bien cómo encajar semejante derroche de belleza, picos de miles de metros como afilados punzones que surgen de un mar esmeralda de árboles, la primavera nunca se fue de Wulingyuan y allí, una gota de la marea, un pico solitario, solo King Jing que sonreía orgullosa y entusiasmada ante mi estupor, 2 jóvenes de Fujian que, en silencio, sentados, observan y no rompen la magia y yo, calculando la dimensión de esa nueva esencia de paisaje kárstico elevada a la máxima potencia que se desnudaba ante mí en un arco de 360 grados. Y solo silencio, atronador entre las cumbre de Wulingyuan, un tesoro de la ancestral cultura paisajística china. Probablemente junto a Huangshan las 2 cordilleras laicas más imponentes y conocidas del país.
El resto como el fluir de un arroyo, King Jing me cuela en buses para ganar tiempo y ahorrarnos colas, me indica sitios baratos para comer, me busca alojamiento en la cumbre (una habitación acojonante en un garito rústico pero con wifi), me diluye por más y más miradores que provocan calambres de felicidad, me habla de su pueblo, sus costumbres … y a la mañana saco 200 yuanes para pagarla …
-No, no. I told you 70 kuai (forma coloquial de decir yuanes) each day. It is 140-. Y se pone seria, roja de vergüenza.
-It´s ok, you did a great job. I am really happy with you-. Sonrío y le extiendo el dinero.
-Money is not important, I just want to practice my english-. Lo recoge con manos temblorosas, me mira, señala un maravilloso cartel de caracteres chinos. La sonrisa vuelve a su pícaro rostro …
-Do you know Tianmen?-. Mira los rojos billetes que esconde en su diminuto bolso negro.
Mi rostro se vuelve un poco hosco, descolocado, reflexivo, pero ella sabe que no ando sobrado de dinero y el esfuerzo hecho para pagarla. No para de sonreir.
-Don´t worry. It is a present I give to you. Money is not important, English is important. I will meet you in your hostel in Zhangjiajie tomorrow morning.
Y así, sin darme tiempo a contestar, parado en la escalera del bus a Zhangjiajie city, agita la mano dichosa y se esfuma entre otra pequeña multitud. Pues a ver Tianmen, a borrar la mancha de Huangshan … será que tiene que ser así … King Jing, un pequeño sortilegio que me lleva en volandas a estallidos al límite para mis sentidos …

Resumen

2010-10-05T08:31:00.001+02:00

Supongo que es algo común, al menos en mi persona, a la mayoría de viajes, pero en éste es un poco diferente … me refiero a esa sensación de desarropo, de sentirse fuera de lugar, algo que aterriza contigo y con el jet lag y que seguro ni tan siquiera los viajeros más experimentados pueden obviar. Y esa sensación en una sociedad como la china, por supuesto, se eleva al cubo. Si además le unes la semana de vacaciones para la gran mayoría de chinos, una climatología perra y agitas el cóctel, con brío feroz , pues la sensación al cabo de 10 días de viaje como los que llevo es una amalgama de recuerdos y reacciones que se encauzan en al menos 3 ideas más o menos claras que pueden ser útiles a futuros viajeros, a saber:
1. Gran error viajar en la Golden Week o semana de vacaciones por antonomasia de la mayoría de chinos. Ya no es solo que los lugares de interés estén a rebosar (además con ese “savoir faire” tan característico e inherente de esta cultura de empuja, rasga, estruja y rompe en colas y más colas … y más colas) sino que te encuentras con una dificultad extra al variar la ruta (en mi caso debido a lo inútil de subir a Huangshan por la mala climatología y no desear perder el tiempo en Tunxi) en forma de conseguir billetes de avión/bus/tren y, por si fuera poco, pensiones en “fully booked” y la que no con precios estratosféricos.
2. Olvida la Lonely Planet, la edición en inglés de 2009 es basura, no coincide nada y hay sitios que ni aparecen … y todavía no está ni editada en castellano. Lo bueno de todo esto es que gracias a que no aparezcan (¡¡¡ incluso muchos chinos viajan por su país con ella en la mano !!!) hay todavía sitios (que me los reservo, son el lustre de lo que está siendo mi viaje hasta el momento) que no han caído en las garras de esa política atroz de “limpia, fija y da esplendor” tan típica del gobierno chino a la hora de restaurar sitios de importancia histórica.
3. Pregunta a la gente, busca información en internet, convive con ellos … eso no tiene precio, así se llega a sitios de belleza abrumadora donde la gente demuestra una calidad humana y una hospitalidad difícil de imaginar, momentos regados en licor alcohólico y que ahora parecen recuerdos añejos de otra sociedad, me sonrío porque se encuadran en sueños etéreos que oscilan entre brumas como las que reventaron mi subida a Huangshan una vez de vuelta en la canalla Shanghai desde donde escribo estas líneas. Como decía anteriormente, siempre que se cae algo de ruta entran otros lugares que nunca sabré si fueron para mejor o para peor … supongo que esa es la esencia del viaje.
Y poco más, a grandes rasgos esa es la esencia de estos días, ya solo queda coger la maleta, echar la mochila al hombro, y partir para Pudong desde donde volaré a Zhangjiajie, me esperan 10 días en la rural Hunan que espero me saquen del aletargamiento (meneado a medias entre Zhujiajiao y Tongli), comodidad y masas de Shanghai y me devuelvan a la luminosa ruta similar a la de esos pueblos encalados y poco transitados de arquitectura Huizhou de Anhui que ahora quedan atrás y al entorno natural que las brumas de Huangshan, haciendo honor a su fama de montaña escurridiza, me han negado.

Antonioooooo

2010-10-01T15:47:00.000+02:00

¿Qué patxa? Tú no te pongas nervioso ¿einnn? que todavía me estoy buscando, jejejeje. Además como que me sobra el tiempo para ello. Pues poco más, ya he regresado a Shanghai y esto es el o va más. Solo a un idiota como yo se le puede ocurrir venir a la ciudad de la Expo el primer día de vacaciones de 1300 millones de chinos. Encima la estación de buses pega a la autobuses, adivina la escena, iba engullido por riadas humanas. Pensaba ir al hostal (que está de cine el Shanghai city central youth hostel este) en metro ... je ... pero si seré iluso. Y encima con la maleta. ¡¡¡ Qué locura !!! ha salido pitando a buscar un taxi, y a rezar porque alguno me llevara claro. Ha habido suerte y he pasado la tarde en Metro City, un sitio con mil tiendas de electrónica, algo así como el MBK de Bangkok pero casi todo electrónica y he pillado un par de lápices usb de 32 gigas por 10 euros a sabiendas de que son una mierda y tendré que ir mañana a devolverlos, pero por lo menos me dan juego para estar un rato entretenido aquí en el hostal antes de irme a sobar. La prosa queda para otro día tio. Da recuerdos por allí y unos kleenex a la vieja, juas, juas, ... Ah, mañana intentaré ir a Tongli, un pueblito de canales que está muy chulo al parecer ... bueno, eso si millones de chinos me dejan ... y calma en Shanghai hasta el día 5 que tiro a Wulingyuan.

Al mal tiempo ... buena cara

2010-09-29T13:49:00.000+02:00

Por más que me joda el asunto ya no tiene solución. Desde recepción del hostal me han confirmado que el mal tiempo en Huangshan continuará mínimo hasta el 4 de Octubre, justo mi fecha de salir de aquí. Y así, con un cabreo monumental (tócate los cojones, reservo 6 noches para asegurar el tema aunque los de la Lonely dicen que ahora es la mejor época del año para ver la montaña y ni por esas), he decidido pirarme pasado mañana de vuelta a Shanghai. En el tour de hoy la otra única pareja de extranjeros, una pareja lituana, me comentaban que fueron ayer a Huangshan y que perdieron el tiempo, no se veía nada y chuparon mucho frio ... volvieron con un rebote mayúsculo. Así que todo ha sido un "in crescendo", la mala espina de ayer, la conversación con los lituanos por la mañana y, por fín, la confirmación de recepción. Total, que me piro, ya habrá tiempo de volver (igual tengo que reservar un mes de ruta para Huangshan visto lo visto, jejeje), mañana meto Wuyuan (siempre que se cae una cosa entra otra y Wuyuan lo tenía en un primer esbozo de ruta pero se cayó por asegurar Huangshan ... mira por donde) y hoy, al menos, Hongcun y Xidi han sido una increible sorpresa, unos sitios muy muy bonitos, especialmente el primero. En Shanghai procuraré acercarme a Tongli y/o Zhouzhuan y/o Xitang, pueblos de canales típicos, para salir de la vorágine de sumar Expo y Golden Week china. En fín, que espero que a partir del día 5 todo vaya como tenía pensado y, esta vez sí, pueda visitar el parque nacional de Wulingyuan sin sobresaltos meteorológicos (aunque parece que allí no influye tanto la densidad de nubes), Dehang, Fenghuang y demás. Lo dicho, al mal tiempo buena cara, una vez más ... ya hay excusa para volver. Lo cierto es que no sé ni porqué me cabreo ... ya debería estar acostumbrado. Me piro a echar una cerveza y brindar por el regreso a Huangshan.

A vueltas con Blogspot

2010-09-28T11:36:00.001+02:00

En fín, que parece que esta gente china no se toma muy en serio lo de las restricciones a varias páginas y usando un proxy anónimo se puede llegar a Blogspot. He llegado a la mañana a Tunxi, puerta de Huangshan y para mi pesar hace un día de perros y parece que mañana y pasado también, así que dejo lo de la montaña para otro día (estaré aquí 6 noches) y mañana tiraré a Hongcun y Xidi y pasado a Wuyuan (a este le tengo ganas). El pueblillo este esta bonito, en realidad interesante solo tiene una calle pero la arquitectura de la misma es bastante impresionante. ¿Y Shanghai? pues a Shanghai llegué echando humo y sin maleta, de las 4 pistas de la T-4 de Barajas solo había una en servicio el sábado (¿dónde dices que empieza el tercer mundo?) y salimos con 2 horas de retraso, justo mi tiempo de escala en Dubai, una vez allí corriendo por toda la terminal y cuando llego la puerta cerrada ... la madre que lo parió ... una de las de Emirates que recogía los bártulos se apiadó de mi y me dejo embarcar aunque la maleta no llegaba hasta el siguiente vuelo (7 horas después), con lo que me despreocupe, una vez en Shanghai dejé los datos del hostal en equipajes perdidos y al día siguiente a la mañana la tenía en recepción, un poco rota eso sí, menos mal que estoy en el mejor país para "renovarla" jejeje. Y la ciudad en sí, pseeee, a mí es que me sale sarpullido en las ciudades de 7 dígitos, como que se me hacen inabarcables, llenas de seres grises ... el Bund tiene un pase y la perla de oriente y zona de Pudong en general pues bien, llamativa. El jardín Yu es una trampa para turistas (a años luz de los de Shuzhou) y poco más, me acerqué a la estación e buses a sacar el billete para hoy sin problema y hoy me han invitado a unos tragos de un licor de ejemmmm, 48 graditos, rico, rico una familia de chinos que almorzaba a mi lado que junto a 2 cervecitas Huangshan me han animado la sobremesa. Ya sabeis, esta invitación y la hosptalidad es una de esas cosas que no se perciben en Shanghai u otra mega-ciudad. Otro día os pongo unas foticos.

Videos en Megavideo y Blogspot

2010-09-20T11:12:00.008+02:00

Apenas a unos días de salir hacia Shanghai he subido los videos de Vietnam y el segundo y más reciente de Myanmar a Megavideo. Parece que Blogspot está vetado en el territorio chino y tampoco tengo muy claro cuándo y cómo podré ir actualizando el blog ... habrá que ir viendo, con calma ... cha cha noi.

Video de Vietnam

http://www.megavideo.com/?v=020MXPY0

Video de Myanmar 2.0

http://www.megavideo.com/?v=LR8JOFIP

Recordad que TODOS los enlaces de los 22 videos para el Emule (mejor calidad que en Megavideo aunque tarde tiempo en descargar) están en la parte inferior del blog. Por cierto, durante estos 3 meses los archivos no podré compartirlos al estar fuera, confío en que habrá varias fuentes y podreis descargarlos sin problema. Una vez de regreso, en Enero, volverán a estar todos completos.

Ayer y hoy

2010-09-11T15:35:00.007+02:00

De regreso, luz tenue y, fuera, una versión de un tema suave, clásico de Endorphine sonaba con un ritmo que parecía aletargar a los geckos, somnolientos pero siempre vigilantes al calor físico y lumínico de la luz más cercana, al loro del mosquito descuidado ... noche cálida, pegajosa e incómoda que una vez más ejerce de imán noctámbulo para animales, viajeros de sangre caliente. "Kuen Karm Pee" hacía su trabajo dentro del local para la comunidad ajetreada que se daba un respiro de Chang a horas complicadas, hora de calma y risas aderezadas por alcohol y compañía agradable a partes iguales, y para el viajero que aparcó la mochila en esa pensión de nombre impronunciable y vagabundeó para dar con un cuenco de tom yam po kaek que rondaba la cabeza desde el mediodia y no dejaba de ser una obligación sensorial para un amante de la albahaca macerado por varios días entre arroz y mangostanes de exagerada acidez. Uno nunca sabe que marca de cerveza esconde la barra, puede ojear la mesa cercana, tantear lamerón al abrigo del juego de luces típico de horas golfas, pero juega con ventaja, tras 10 horas de bus,tuk-tuk, "taxi sir","passport for the check-in", ... que más da, será la que toque, y así, con calma ... calma, se recupera parte del espíritu cercenado por la ruta, uno se sabe en casa, en esa ciudad de templos milenarios, gentes hospitalarias y sensaciones ambivalentes que pasan de lo bueno a lo mejor. La Chang, una, dos, varias en cuerpo agotado y magullado siempre refleja la necesidad de desnudar el alma, es algo que vosotros sabeis, una verdad innata que triunfa en casa y fuera, de saberse uno integro por momentos, de marcar distancias sobre tantas verdades a medias trabajadas por viajeros o presuntos en multitud de conversaciones sobre el eje de este mi hogar por tanto tiempo, de saberse observador entristecido con ánimo bufón sobre una realidad tan insondable como mini-sociedades fácilmente juzgadas por viajeros de 2 días en destino, de pensar, trago a trago, que la banda, esta noche, a cada tema que desgrana toca mejor, de rostros y anécdotas ahora cercanos que se suceden retumbando y acelerando el ritmo cardiaco ...

-Has vuelto-.

El que me tocaba el vaso para atraer su atención era conocido. Los vapores, efluvios alcólicos agitaron mi mente todavía un poco más. Sonreí, volví a chocar su vaso. Le miré a los ojos y alzando mi voz sobre el ritmo musical ...

-Me alegro de verte ... de nuevo. Pasé por tu tierra, pasé por Isan ... tenía algo pendiente-. Le dije.

Me miraba sonriendo, orgulloso, como aquel tahúr que se sabe ganador de su apuesta antes de tirar los dados.

-Lo recuerdo, sabía que harías ruta por allí. No es fácil topar con un "farang" que habla desde el corazón, desde el deseo, de mi tierra natal. ¿Un "farang" en Isan?-. El orgullo rezumaba por sus poros. -Sabía que irías y sabía que volverías. Tailandia no es tan grande-. Me miró, volvió a brindar y disparó con aire socarrón.-¿Todo por una mujer?-.

Observaba la botella, tiraba de la etiqueta y la cola humedecida impregnaba mis dedos. Miré las luces reflejadas en el cauce, suave arrullo del rio, diamantes que arrastraba el Irrawaddy que decía Orwell, recordé Myanmar, Luang Prabang, Halong, muchas caras, tanta gente, tantos recuerdos ... gente que se quedó atrás y que convergían en recuerdos y se materializaban en Julius, conductor de tuk-tuk y compañero de fátigas y cervezas en, como hoy, largas noches por Chiang Mai.

-Claro que Tailandia no es tan grande ...-. Suspiraba y Julius rompió en una muda mueca de sonrisa mientras volvía a brindar con mi botella y, silencioso, respetaba mi silencio ... mae nern-naan mai koie bplian hua jai ... siguen los acordes de un tema nuevo, la banda, sin duda, cada vez lo hace mejor.

Actitud

2010-08-22T15:47:00.011+02:00

2 viajeros llegan al mismo pueblo, uno de esos sitios invisibles que caen por ambos hemisferios, un pueblo de tan amplia extensión como baja población, uno llega por el lado norte, el otro por el sur ... nunca llegarán a conocerse. Ambos buscan pensión en sus zonas respectivas, y al cabo se dan cuenta de que, casualidades de la vida, han llegado a uno de esos sitios fuera del evangelio (léase Lonely Planet), de increible belleza (hay muchos fuera del evangelio ... no pongas cara rara, si has viajado un poco fuera de ruta ya sabes de qué hablo), con una sociedad tribal plagada de interés, paraiso de etnógrafos, antigua capital de uno de esos reinos barridos por el tiempo y ya solo con edificios con el polvo y hollín por bandera ... y deciden relajarse por unos días, aparcan la mochila, prueban la cama, les convence el retrete rústico improvisado en la parte trasera del hostal ... todo va bien. Uno y otro, al pasar de las horas, se dan cuenta de la sorpresa y afecto que provocan en la recóndita sociedad indígena, son invitados a conocer las costumbres, a comer con ellos, a integrarse en su estilo de vida. Y ambos, primeramente temerosos, luego un poco recelosos, finalmente engullidos por la calidez del entorno, acaban sucumbiendo e interactuan con la sociedad. Lo repito, siguen sin conocerse, nunca lo harán. Uno no da crédito a su buena suerte, el otro sabía que esto estaba por llegar. Uno saca su cámara de fotos, afila el lápiz y presto, raudo y veloz, se dispone a anotar los apuntes, retratos humanos y culturales que vertebrarán su más preciada entrada de blog, quizás un comentario que dará fama a su participación en el foro de moda, donde será envidiado por todos ... su viaje ya tiene sentido ... el otro decide que, al fín, ha llegado la hora de dejar descansar la Canon, olvidar el boli, cerrar la libreta e, inconscientemente, abrir un poco más si cabe la mente y los sentidos ... su viaje, en definitiva, encontró su sentido. Y ambos hacen su trabajo, dejan volar sus sentimientos, y posan su corazón sobre un loto que les acoge con esencia de confianza y gratitud ...

Pasan los años, la posada del norte ha prosperado, cuelgan el "Full" día a día, organizan fiestas para jóvenes occidentales que riegan sus juergas en música y alcohol, los habitantes de la comarca que en noches añejas apreciaban la calidez de un hogar similar al suyo en viajes de negocios dejaron de hacerlo hastiados por el ruido y falta de quietud, el dueño del hostal no intervino, este tiburón sabía lo que se avecinaba y, quedamente, al abrigo de la cómplice oscuridad frotaba sus hurañas manos mientras observa como 2 occidentales recien llegados apuran sus cervezas al calor de unas conversaciones absurdas, incomprensibles sobre lo "virgen" del lugar y lo afortunados que son topando allí gracias a aquella pequeña reseña del foro que con el paso del tiempo hizo una bola de nieve de dimensiones dificilmente comprensibles pero que ha devenido en esta pequeña ONU juvenil de hormonas desenfrenadas. Parte de los lugareños que recogían su café (delicioso brebaje), su arroz (insuperables noodles), su trigo (jamás probarás mejor pan), ... y dieron, regalaron, su mercancia a probar a aquel escuálido viajero hoy cuentan sus ingresos por fajos, no por unidades, y poco importa el hecho de que hayan de importar su materia prima de otras comarcas ya que sale más barato que trabajarla con su manos (manos que hoy trabajan souvenirs en ratos libres) y le aplican una ganancia tiempo ha inconcebible, o sencillamente, otra parte de los lugareños abandonaron sus campos y hoy deambulan con una bomba en el bolsillo (ganja, coca, ...) a la espera de colocarla a cualquier viajero deseoso mientras lameronean su buena estrella al saberlo consumo propio si no hayan comprador. ¿Y los animales?, ¿y, por ejemplo, el elefante? ... el elefante ahora recibe chutes de metanfetamina cuando se halla débil porque su dueño no puede permitirse dejar de ganar un día de trabajo en el que el pobre animal cargará con insospechados turistas o sencillamente participará en espectáculos en los que iluminados visitantes desean hacerse Cornakas, Mahouts en cursos de 5 horas que les reportan un fabuloso botín en forma de título acreditativo del mencionado logro ...

Pasaron los años en la posada del sur, reciben con los brazos abiertos a clientes de ayer y de hoy, incluido el occidental enjuto que cada cierto tiempo regresa a este su hogar, la gente de la zona no olvida la calidez, humildad y educación del viajero siempre presto a apreciar lo que con sus hacendosas manos trabajan quedamente al compás del tiempo, siempre regala una sonrisa el occidental, siempre se muestra presto a echar un cable, siempre sabe medir los tiempos para ser solo un esqueje de este gran arbol etnográfico que tejen entre todos, desde los artesanos a la gente de a pie con sus relaciones diarias, a este lado del pueblo. Aprendieron a vivir con lo suyo, con su alma y sus tradiciones perfiladas en añejas generaciones, saber transmitido de padres a hijos, de abuelos a nietos, y saben que su café, su arroz y su pan jamás tendrán rival ni para su paladar ni para el de ese viajero occidental al que ya llaman por su nombre porque ha convergido en parte de la familia con su trabajado afán. Por supuesto el elefante sigue desarrollando sus tareas de carga, para lo que fue educado, como toda su vida, con su Mahout eterno, su alma gemela, que le ciuda y protege desde que era una cría y hasta que alguno de los 2 fallezca. El visitante se acerca por la vereda al rio, alza la mano para saludar al Mahout y, con el poso que da la experiencia, el saber de lo bello y natural, se sienta mientras contempla el maravilloso lazo de unión que reflejan el elefante adulto y el Mahout que con su cáscara de coco le frota y lava con cariño exacerbado, y es como si el tiempo se detuviera ante un espectáculo hilvanado generación tras generación ...

La metáfora no es una enseñanza al uso, sino un recordatorio, no olvides que antes que llegaras tú pasaron muchos, y todos hicieron su trabajo, todos dejaron volar sus sentidos ... si algo está crucificado ya no tiene solución, lo que quede de puro, el sitio donde encuentres un punto de unión con lo que llevas dentro, lo que no has dejado de buscar ... sencillamente ... no lo destroces. Ahora, en este mundo global donde todo, hasta lo más nimio, tiene gran eco, te toca a tí escuchar a tu corazón, expirar suavemente y decidir qué puedes hacer por esa cultura que tanto te ha dado a cambio de tan poco. Ójala resuenen estas palabras, ójala que las grite tu espíritu y agiten tu conciencia en tu próxima aventura ...

Culturas

2010-08-10T17:11:00.014+02:00

Si es que hay cosas que por muchas vueltas que uno le dé no dejan de ser sintomáticas del veneno, necedad lustrosa, que yace dentro del espíritu occidental. A ver, imaginemos la escena (seguramente algunos la habrán vivido y cuando acaben de leer esto quizás hasta recordado), más o menos algo así:

Llega la presentadora, una tal Justine en dicho capítulo de la serie Lonely Planet, a una especie de mercado callejero nocturno, uno de tantos, uno de esos que nada más verlos a uno le salta el resorte de Asia (no en vano, está en China) y el paladar y el estómago comienzan a regurgitar fluidos deseosos ... ¿qué si no?, y allí, ella toda ufana, dichosa de enseñarnos (pobres de nosotros) maravillosos platos suculentos para paladares ajenos al buffet del Hilton. Y todo se desparrama ante ella, desde el ubiquo vendedor entrado por partes iguales en años y carnes, a toda una amalgama de fauna (principalmente) y flora fresca, viva, jadeante ante la certeza del despiadado destino ... las luces tenues amortiguan una pequeña concurrencia ajena al foco de la cámara y se percibe la camaradería cotidiana refugiada en destellos de risas y entrechocar de vasos alternativamente, la vida llana, de a pie, los colegas de ayer y mañana, las raciones de toda la vida ...

- ¿Qué es aquello que se mueve allí? -. La presentadora, en cierto modo abrumada ante el festín no apto para estómagos sensibles, parece tratar de mostrarnos un pedacito de cultura gastronómica china, aunque los gestos de su cara no dejan de mostrar que lo hace así, a su manera, obligada por el guión.

-¿Eso? ... es perro -. El sujeto chino que "circunstancialmente" hace de guía gastronómico improvisado señala inquisidoramente al pobre chucho.

- ¿También comeis perro? -.

- Claro ... -. Está confundido, no entiende el sentido de la pregunta.

- ¿Sabes?, en mi país hay gente que se enfadaría mucho si supiera que aquí comeis perro -.

El chino, cariacontecido, parece no salir de su estupor y, sin embargo, se rehace, la mira con aire socarrón, condescendiente, y con una mezcla de dulzura y comprensión le salta:

- Eso es porque son culturas distintas-.

- Claro-. Sentencia la presentadora. - Culturas distintas ...-. Y su desazón se disimula malamente con la difícil interpretación de un hecho que está por encima de la escala de bien y mal. Su escala de bien y mal. Imposible de asimilar. No hay razonamiento ni comprensión en su sentencia, sencillamente está mal. No cuadra en su rango de valores óptimos, rango de valores preñados y paridos por una sociedad que no se puede poner en duda. Ni tan siquiera para razonar que aquí no hay bien ni mal, solo culturas ajenas, ni bien ni mal ... para ella, en su rostro mediatizado por el inquisidor que lleva dentro, nutrido tantos y tantos años, aquello, sencillamente, era una aberración.

Y ahí radica el todo, el fondo del capítulo, quizás el fondo de muchos capítulos de la serie, quizás muchas de las actitudes que se ven y padecen viajando por el mundo, porque no se trata de conocer, se trata de interpretar a nuestra manera, no somos verdugos disfrazados de notarios (esa es mi lucha), sino testaferros del devenir diario (mi pelea interna), escribas de una obra que ... ¡¡¡ Eureka !!! ... ya no hay que enjuiciar (tesón constante) ... así, mansamente, la presentadora, mostrada como viajera impenitente, adalid del conocimiento universal, halla un chino teóricamente no viajado, teóricamente parte de la recua asesina que destroza a dentelladas restos de un cariñoso can, un chino que frota cariñosamente la lámpara de la diversidad para generar un genio que alumbra un planeta maravilloso y heterogéneo como el que habitamos y le recuerda (la tragedia es que algo así no debería olvidarse ...) y de paso nos recuerda que un viajero, este presunto que escribe ... todos ... no está para juzgar ni poner por encima o por debajo, aprobar o suspender, enaltecer o sancionar conductas ... solo está para ver, interiorizar y, por encima de todo, en todo caso, procurar entender por qué. Lo repito en muchas ocasiones, mi viaje, nuestra ruta, no debería ser hacia fuera ... más bien hacia dentro, nada externo es tan increible como la amalgama de sensaciones que llevamos dentro, cual caballo salvaje, desbocado, a la espera de ser domado. Pediría una Tsingtao, encargaría una ración de comida y procuraría entender mientras sé que los gemidos del desahuciado perro me harán compañía la noche más insospechada y, recordándolos a modo de pesadilla, el abismo, más intenso y profundo que nunca, se cernirá, se arrastrará a ras de suelo, trepará por las patas de cualquier cama, abrirá una cicatriz entre la manta y el colchón y se avalanzará sobre mi. La cura, esa poción mágica, sino de espíritu en luz eterna ... paso a paso, gente a gente, cultura a cultura ...

Ruta que ensancha

2010-08-06T20:10:00.012+02:00

Por cómo se enmaraña la trama, porque es llover sobre mojado ... una vez más, por vías de añejas historias soñadas paralelas, por la dureza de un itinerario más o menos ajeno al paraiso de todo aquello deseado, imaginado a golpe de Word, trazado en memoria aún con corta vista e irracional consciencia, por el estallido sensual del amanecer aquí verdes arrozales, allá rostros que pueblan pesadillas sin esconder lo que no poseen y lo mucho que, por ello, valen o más allá sol atroz que ajusticia circuitos soñados ahora febriles, imposibles, vanos, ahogados en plenitud, presos del fuego permanente de negro a negro y yo, escondido del día, maldiciendo cual si ese destino errado fuera mi deber, me veo, al fondo, húmedo de cervezas que consuelan y acompañan mi temida terrible desazón ... por todas esas sensaciones la mente trata de armar un acuerdo contra natura y uno se enfrenta a un amasijo de rutas por Laos, Myanmar o Tailandia a fondo y no deja de pensar que ... ¿cómo decirlo? ... qué sería de mi deber, cómo no errar, cómo encajar posibles 20-25 días extras a la ruta de finales de año, cómo saciar a un espíritu que ya juega en casa. Porque hoy me encuentro con ese dilema y ... ¿acaso no sé qué camino escoger?. Todo será soltar amarras, "laid-back", ir "with the flow" ... ¡qué me lleve el destino, qué me aferre al corazón y juntos venzamos a la febríl suma de sellos en el pasaporte, qué no deje de mirar hacia dentro viajando por fuera, desde la cresta de la espuma de la ola al insondable carbón, parte del útero que esconde, recelosa, la tierra en sus aguerridas y profundas entrañas! y, entonces, quién sabe si ese Laos censurado y ajado sobre mi memoria en historias que acrecientan mi desánimo de estos días sin absolución posible para necios pijos, quién sabe si la añorada Myanmar, ignominia de un mundo sanguinario, asesino, que no repara en paises forjados, moribundos, desahuciados ... o quién sabe si la renovada tierra dorada que me parió en gran medida como presunto humilde aspirante a viajero descubrirá para mí sus ocultos tesoros, radicados a la vera de bellas cascadas en Umphang o Lan Sang y ajenas a etiquetas que solo caben en tantos y tantos milimétricos cerebros humanos. Sea como fuere, y por mor de esas para mi tan indescifrables como incomprensibles tarifas aéreas hoy me encuentro con la posibilidad de alargar mi escapada de fin de año del 28 de Noviembre a mediados o finales de Diciembre (mes vacacional para mí) por apenas 75 euros, juntar permiso sin sueldo laboral con vacaciones, un caramelo difícil de rechazar, otro paso, otro escorzo sufrido para mi bolsillo que ya ni sé cómo va a salir de esta. Y, en fín, que hay está hoy la posibilidad que me da la ruta y que pese a llevar mi idea de futuro a ras de 3 sueños, cerrados a cal y canto en mi memoria pues no será hasta mediados de Octubre cuando mi espíritu y cartera me muestren su fondo y con ello la ilusión de aquella ruta extra que allí comienza. Ahora, Laos, Myanmar o el este tailandés son un entetenido pasatiempo para estos ociosos y calurosos días de verano.

Sichuan

2010-08-03T20:18:00.016+02:00

Hablaba un poco más abajo de lo que quedaba por caerse de la ruta y dándole vueltas a la cabeza y por un lado con pena y por otro alegría (excusa para volver) al final dejo fuera Chengdu y alrededores. Hay varias razones, la primera aligerar una ruta ya bastante cargada, en segundo lugar gano días para ir más relajado por el resto de sitios y, por cierto, ajustar un poco más mi exiguo presupuesto. Y luego pues otras muchas razones, lejanía (pierdo 2 días casi enteros en llegar en tren desde Guizhou y salir luego a Yunnan), cansancio que llevaré acumulado y, sobretodo, pero muy por encima de todo, la sensación de que Sichuan necesita mucho más de 6 días para ver un poco de la misma. Tener que dejar fuera sitios como Luodai, Songpan, Jiuzhaigou, Litang (recuerdo otra maravillosa entrada en el blog de Pablo sobre la zona), y un muy largo etcétera de bellos lugares me hace pensar que en el futuro, y si en esta ocasión todo sale bien, estoy en cierto modo obligado a volver por esta zona y unirla a Qinghai, Gansu (Xiahe me tira mucho), Tibet (cuando pase la extorsión y todo sea, al menos, como cuando no hace mucho se podía ir por "libre", con permiso oficial pero sin el tour "completo" de agencia que ahora es indispensable). En fín, que me ha costado muchas vueltas de cabeza, valorar pros y contras pero creo que me va a facilitar mucho las cosas en una ya, espero definitiva, idea de ruta que queda así:

CHINA
Shanghai 4 días
Huangshan y Hongcun-Xidi 6 días
Provincia de Hunan (Wulingyuan, Dehang y Fenghuang) 8 días
Arrozales de Longsheng y pueblos Dong y Miao 11 días
Yunnan este (Yuanyang, Jianshui) 6 días
Yunnan sur (Xishuangbanna) 5 días

TAILANDIA
Isan (de Phimai a Nong Khai) 14 días
Chiang Mai (Loy Krathong) 3 días
Tailandia norte (Nan, Phrae) 6 días

Lo más divertido de todo esto es que, quizás, encontraré algún viajero por el camino que me hable de su Shangri-la, su horizonte por nunca más perdido, la quinta esencia del viaje como dimensión real, por nunca más etérea ... y mandaré todo esto a la porra, empaquetaré los bártulos y, señalando sobre el mapa del Reino Medio, ... "¿por dónde dices que está eso?" ... o, sin viajero anónimo de por medio, quizás sencillamente encuentre un lugar en el que ver pasar la vida, sin agobios, y por alguna extraña razón no consiga desdoblar el papel que marca la ruta ni pensar en que ya va siendo hora de reservar el próximo billete de tren ... porque al final, ¿no es ése uno de los sueños de todos los viajeros?

Videos de Japón

2010-07-29T19:28:00.013+02:00

Finalmente están listos y compartidos los videos de Japón. Son 3 montajes de unos 40-45 minutos y, como siempre digo, os costará descargarlos porque ahora mismo solo los comparto yo y mi conexión es ADSL de 6 megas con lo que tampoco se pueden hacer maravillas. Son ya 22 videos (¡¡¡ufff, colegas !!!) con muchos viajes de por medio, mucha ilusión, algún momento malo y, sobretodo, cada vez con la cabeza más alta ante el horizonte de conocimiento de tantas y tantas culturas y gentes que ya forman parte de nuestra memoria y corazón y, cada vez más, siguen siendo cajas de sorpresas para nuestra insaciable conciencia viajera. En el futuro subiré los videos de las introducciones de Japón, por lo pronto estos son los enlaces:

Japón 1/3 De Tokyo a Nagano

ed2k://|file|Jap%C3%B3n%201de3.%20De%20Tokyo%20a%20N
agano.%202010%20Spanish%20Domestic%20Documentar
y%20by%20Botitas.avi|858855424|82C08111340F6CFBA6270B4DF99
556D3|h=JQMMMES6DZ55VUOUCEI32DT37C4P6FBI|/

Japón 2/3 De Valle del Kiso a Ise

ed2k://|file|Jap%C3%B3n%202de3.%20De%20Valle%20del%20K
iso%20a%20Ise.%202010%20Spanish%20Domestic%20Documen
tary%20by%20Botitas.avi|846888960|9E5D5A43C17D7128D364A7
FAE26B7135|h=DSHSCA6SA5UZCZI5BC5ZPKRAGGXJHVDW|/

Japón 3/3 De Ikaruga a Miyajima

ed2k://|file|Jap%C3%B3n%203de3.%20De%20Ikaruga%20a%20M
iyajima.%202010%20Spanish%20Domestic%20Documentar
y%20by%20Botitas.avi|882010112|45848F61AEAC2A31C81BCAB5F
A6E9322|h=KIKJNUTJGAQYU7LCGIZGQU6MF2QPWXRP|/

Los siguientes montajes, si todo va bien, serán del sur de China, otro "mundo" que da juego para infinidad de regresos e Isan (a esta zona le tengo ganas especiales), que ya era hora desde que me propuse visitar este remoto nordeste tailandés pero para el que luego siempre encontraba una buena razón para posponerlo.

Ruta

2010-07-25T00:03:00.008+02:00

"Eso es imposible" ... sonreía, zalamera, y cogía aire para volver a la carga con su argumento. "Tú no puedes viajar despacio, eres demasiado nervioso para eso, uno, dos días y mochila al hombro" sería absurdo escuchado de un extraño, si lo dice una madre da que pensar, y si lo dice alguien que ha sido una sombra a tu lado por medio mundo ... pues todavía más ... Yo, ajeno, despistado como cuando oyes lo que no quieres oir, trataba de comparar un poco de mi verdad en su verdad. "Claro, imagino que por eso siempre acabo por regresar a muchos sitios ...". Pero la verdad no es algo que se muestre con claridad, muchas veces nuestros actos evocan sensaciones íntimas difíciles de valorar, de interpretaciones contradictorias y ambiguas y tenaces por momentos. Al cabo, tampoco tiene importancia, mi ruta pasará por lo pronto por aquí:

CHINA

Shanghai 4 días

Huangshan y Hongcun-Xidi 6 días

Provincia de Hunan (Wulingyuan, Dehang y Fenghuang) 8 días

Arrozales de Longsheng y pueblos Dong y Miao 11 días

Sichuan (Chengdu, Langzhong) 6 días

Yunnan sur (Xishuangbanna) 4 días

Yunnan este (Yuanyang, Jianshui) 5 días

TAILANDIA

Isan (de Phimai a Nong Khai) 11 días

Chiang Mai (Loy Krathong) 2 días

Tailandia norte (Nan, Phrae) 6 días

Más o menos, primero se cayó Tibet, luego Jiuzhaigou cuyos vuelos no cuadraban con mi bolsillo ni tirando de escuadra y cartabón ... y lo que queda por caerse, suele decirse que al viajero con tiempo le falta bolsillo y al que tiene bolsillo le falta la agenda ... y debe ser verdad porque para un itinerario de poco más de 2 meses me he dado cuenta de que los ceros de mi dinero se achican al mínimo atisbo de vuelos, tours, etc. Es decir, que me tocará dejar mal a mi madre, ensartaré el ramillete de nervios, pondré un candado con cadena que una la mochila con la terquedad de mi obligación y me tragaré la llave ... buscaré la calma, aunque sea por necesidad de cuadrar un presupuesto que titubea, y quizás escriba al ritmo quedo del tic-tac de infinidad de relojes y fluorescentes que alumbrarán mis pequeñas batallas diarias, gregario de mi otro yo, ese burlón del "tempus fugit". Ahora, sin embargo, todo eso queda en una nebulosa, en ese breve sosiego que representa el "todavía", anatema de mi querencia por el "aquí y ahora" ... y, mientras, me entretengo montando los vídeos de ese lejano país del sol naciente que, como el buen vino, ganan en interés con el reposo del tiempo. Ya sólo queda el tercer y último que remataré esta semana así que, probablemente, para primeros de Agosto se podrán descargar. Mientras, como digo, el tiempo se derrama a un ritmo más lento y apagado del que desearía ...

El vacío

2010-07-17T11:14:00.006+02:00

Those who visit foreign nations, but associate only with their own country-men, change their climate, but not their customs. They see new meridians, but the same men; and with heads as empty as their pockets, return home with travelled bodies, but untravelled minds ...
Caleb Colton

Serán 3 videos de unos 40-45 minutos, un primero de Tokyo a Nagano, un segundo de Takayama a Ikaruga y un tercero de Uji a Miyajima ... si no recuerdo mal. Por lo demás la vida sigue igual, currando y cerrando alojamientos y un vuelo para la primera semana de octubre (Fiesta Nacional por el día de China) que me tenían bastante preocupado. En Shanghai pasaré por The Phoenix, en Tunxi (Huangshan) iré al hostal Ancient Town y en Zhangjiajie (lugar al que vuelo desde Shanghai, me hubiera gustado ir en tren pero la Golden Week, o sea, vacaciones de 1300 millones de chinos, me lo va a impedir con seguridad ... en fín, tampoco se me va mucho dinero al coger el vuelo con antelación para estas fechas) iré a un dormitorio colectivo en un Youth Hostel de la zona. Tibet se me va a escapar seguramente por pasta y otros factores y haré ruta, si me quedan ganas y dinero, por Jiuzhaigou, en el norte de Sichuan, un tesoro en forma de parque nacional del que hablan muy bien especialmente en las fechas que andaré por allí. Y, aparte de esto, la ruta no está cerrada, todavía hay muchas cosas, sitios en el aire ...

¿Aquí no hay coolies?

2010-07-06T19:17:00.006+02:00

O eso me preguntaba yo. En realidad si, los hay ... pero de otra manera. Quiero decir como algo, un ente, dedicado a coger tu maleta en A y dejarla en B. Obviamente, no es lo mismo. Otra muestra de la sencillez, el amplio abanico de opciones y facilidades por y para el turista. Allí, en India, es distinto. El coolie te busca, se ofrece a cargar tus trastos por un módico precio y, tirando de tracción humana, coloca tus pertenencias en el vagón indicado. El polvo y la suciedad son su sombra, sus manos encalladas no entienden de universidades ni enciclopedias. Las gestiones, ajustes contables, índices de productividad, procesos mecanizados ... son una quimera indescifrable para alguien que, asombrado, mira y valora el poder que surge de sus macilentas y rugosas manos. El bien que aporta sustento para los suyos. Su sonrisa al recibir sus bien ganadas rupias, su "deneva" envuelto en un halo de sencillez y humildad ... interacción en estado global y puro. Muy lejos del mundanal ruido, de las desgastadas isletas de brea que difícilmente marcan los caminos, los billetes de Yen, refrigerados por el sistema de aire acondicionado de última generación, que tras una firma cambian de mano y despiden una maleta que ya no verás hasta el destino y se sumerge en un sinfín de cintas transportadoras, clasificada, amontonada entre otra multitud con un ingenioso código de barras que identifica, casi, hasta su contenido. Viajará en trenes que miden leguas por minuto, ingenios humanos que hacen del órden, rapidez ... eficacia en estado puro, su esencia de ser. Allá, en el otro lado, los trenes simulan amasijos de hierro casi incasdencentes al calor del verano indostaní, avanzan a ritmo de metros por hora y la maleta, ajada, se llega a convertir en un reposapies improvisado, compañera de fatigas al albur de paisajes de quietud exagerada e hipnótica cadencia.

2 maneras de entender la ruta, 2 ejemplos, 2 formas de entender el viaje y los viajeros, otra clara muestra de resumir lo que muchos aprecian de Japón (yo no) y repudian o desagrada de India. Para mí el coolie y con él breves 5 minutos de conversación que enseñan más de una sociedad de lo que he aprendido de Japón en 17 días (claro, para eso de costumbres, gastronomía, religión, tradiciones ya hay guías con pequeños capítulos dedicados al respecto, tan breves como mínimo el número de viajeros interesados en ellos, quizás por eso a India van tan pocos como muchos a Japón ... quizás). Las fotos de Japón, por supuesto, han quedado preciosas ... casi tanto como vacía el alma. Como ir al cine, sentado, comiendo palomitas, recreándonos en el movimiento artificial sobre lo estático, idéntico para todos los espectadores. La vida a través de una gasa, monócroma, como una fina película que marca el límite e impide conocer un trecho más allá. Porque así es Japón, una peli, un estreno de millones de dólares y propaganda ilimitada, en la que no podrás participar, una aldea global (aunque alguien que leí hace poco definía al país como algo en antítesis a ésta ... leer para creer) en contraposición al estado indio, una maravillosa obra de teatro en la que el protagonista, si así lo deseas, pasas a ser tú. Japón, país de postal para viajeros de postal. Así lo fuimos por un tiempo, así lo deseamos ...

Como decía en otra entrada, quizás era nuestra deber visitar este destino, lo difícil, duro, inapetecido no deja de enseñar lo que uno puedo llevar dentro ... porque de eso se trata cuando, al menos yo, me echo la mochila en ristre. Quizás era nuestro deber. Quizás volver a darnos un chapuzón, navegar por tierra inhóspita, de contacto nulo, y así ver lo que lleva en las entrañas nuestra desconocida alma.

Ahora, después de la tempestad, lo bonito, porque sin embargo hay motivos para ello, sería enmoquetar bellas palabras, dar forma de poesía a Shinjuku, Kyoto, Nikko ... resaltar lo bueno, obviar lo malo y poner énfasís en la tópica amabilidad nipona hacia el extranjero (tópica ... y cierta por mi experiencia ... la misma que me dice que en una sociedad tan homogénea y uniforme como ésta no es difícil hacer ciertos los tópicos ... afortunadamente la diversidad de múltiples sociedades en el resto del mundo los convierte en papel mojado y banas e injustas generalizaciones) e invitar, lisa y llanamente, a todo el mundo a visitar el país. Como sabes, de eso ya se encargan muchos en magazines a costa del vil metal. Yo solo pretendo ser justo con mis sentimientos. Así han sido mis vivencias por ese país y así quedan retratadas ... si acumulara sellos estaría contento con otra muesca en mi revólver ... lo cierto es que pensar que esa pueda haber sido una de mis motivaciones, ahora, de regreso, es lo que más pena me da ...